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D e una novela es posible, en el limite, aceptar que la his- 
toria que en ella debia contarse al cabo no se cuente; pe¬ 
ro de una obra critica se suelen esperar en cambio resultados 
o, por Jo menos, tesis que demostrar y, corno suele decirse, hi- 
pótesis de trabajo. Y sin embargo, cuando la palabra hace su 
aparición en el vocabulario de la filosofia Occidental, critica sig¬ 
nifica mas bien indagación sobre los limites de la conciencia, es 
decir sobre aquello que precisamente no es posible ni asentar 
ni asir. Si, en cuanto que traza los confines, la critica abre a la 
mirada «el pais de la verdad», corno «una isla que la naturaleza 
encierra en confines inmutables», debe quedar expuesta sin em¬ 
bargo a la fascinación del «ocèano vasto y tempestuoso» que 
atrae «incesantemente al navegante hacia aventuras que él no 
sabe rechazar y que, no obstante, nunca puede ilevar a tèrmi¬ 
ne». En el grupo de Jena, que intento abolir en el proyecto de 
una «poesia universai progresiva» la distinción entre poesia y 
disciplinas critico-filológicas, una obra que mereciese caìificar- 
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se de critica no podia ser sino una obra que inciuyese en si 
misma la propia negación y cuyo contenido esencial fuese asi 
justamente lo que en ella no se encontraba. La ensayistica eu¬ 
ropea de este siglo no es rica en obras de este gènero: si que- 
remos ser rigurosos, junto a una obra que, en cuanto ausente, 
sera siempre «mas que completa», corno es la de celui qui si- 
lence, Felix Fénéon, acaso un solo libro merezca, en este sen- 
tido, el nombre de critico: el Ursprung des deutschen Trauers- 
piel, de Walter Benjamin. 

Es indicio sin duda de la decadencia de està tradición de 
pensamiento el que sean hoy tan numerosos, entre los que se 
autorizan mas o menos conscientemente en ella, los que rei- 
vindican el caràcter «creativo» de la critica, precisamente cuando 
el arte ha renunciado desde hace un buen rato a toda preten- 
sión de creatividad. Si la formula que en la antiguedad se en- 
cuentra aplicada por primera vez a un poeta y filologo alejan- 
drino, Filita (tcoit)tti<; aga mi KpmK<$<; “poeta a la vez que 
critico”), puede valer de nuevo hoy corno definición ejemplar 
del artista moderno, si la critica se identifica hoy verdadera- 
mente con la obra de arte, no es por ser ella misma «creativa», 
sino, en todo caso, por ser también ella negatividad. No es ca¬ 
si otra cosa que el proceso de su irònica autonegación: una 
«nada autoanonadante», precisamente, o «un dios que se auto- 
destruye», segun la profètica aunque malèvola definición de 
Hegel. La objeción de Hegel al «senor Friedrich von Schlegel», a 
Solger, a Novalis y a los otros teóricos de la ironia, segun la 
cual éstos se habrian quedado en la «infinita negatividad abso- 
luta» y habrian acabado por hacer del menos artistico «el ver- 
dadero principio del arte», despachando «io inexpresado por la 
cosa mejor», deja escapar lo esencial, o sea que la negatividad 
de la ironia no es la provisionai de la dialéctica, que la varita 
màgica de la Aufhebung està ya siempre en el acto de trans¬ 
formar en algo positivo, sino una negatividad absoluta y sin 
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rescate, la cual sin embargo no renuncia por elio al conoci- 
miento. Y que de la ironia romàntica, precisamente con los 
Schlegel, haya podido brotar una actitud autènticamente filo¬ 
lògica y cientifica (que, entre otras cosas, dio un impulso esen¬ 
cial a la linguistica europea), es algo que queda todavia por 
interrogar en la perspectiva de una fundación critica de las 
ciencias humanas. Dado que, si en las ciencias del hombre su- 
jeto y objeto necesariamente se identifican, entonces la idea de 
una ciencia sin objeto no es una paradoja juguetona, sino tal 
vez la tarea màs seria que en maestro riempo queda confiada al 
pensamiento. Lo que el perpetuo afilar los cuchillos de una 
metodologia que ya no tiene nada que cortar intenta hoy disi¬ 
mular cada vez con màs frecuencia, o sea la conciencia de que 
el objeto que debia apresarse ha eludido finalmente el conoci- 
miento, es reivindicado en cambio por la critica corno su ca¬ 
ràcter especifico propio. La iluminación profana, a la que ella 
dirige su intención màs profunda, no posee su objeto. Como 
toda autèntica quète, la quète de la critica no consiste en reen- 
contrar su propio objeto, sino en asegurarse de las condicio- 
nes de su inaccesibilidad. 

Los poetas del siglo XIII llamaban «estancia», es decir «mo- 
rada capaz y receptàculo», al nùcleo esencial de su poesia, por- 
que éste custodiaba, junto a todos los elementos formales de la 
canción, aquel joi d'amor en que ellos confiaban corno ùnico 
objeto de la poesia. Pero <-qué es tal objeto? «-Para qué gozo 
dispone la poesia su «estancia» corno «regazo» de todo el arte? 
^Sobre qué se recoge tan tenazmente su trobari 

El acceso a lo que forma problema en estas preguntas està 
vedado por el olvido de una escisión que se produjo desde el 
origen en nuestra cultura y que suele aceptarse corno la cosa 
màs naturai y que cae, por asi decir, por su propio peso, cuan¬ 
do es en realidad la ùnica cosa que mereceria verdaderamente 


11 













interrogarse. Es la escisión entre poesia y filosofia, entre palabra 
poètica y palabra pensante, y pertenece tan originalmente a 
maestra tradición cultural, que ya Platon podia en sus tiempos 
deciararla «una vieja enemistad». Segun una concepción que es¬ 
tà contenida sólo implicitamente en la critica platònica de la 
poesia, pero que ha adquirido en la edad moderna un caràcter 
hegemónico, la escisión de la palabra se interpreta en el senti- 
do de que la poesia posee su objeto sin conocerlo y la filosofia 
lo conoce sin poseerlo. La palabra Occidental està dividida asi 
entre una palabra inconsciente y corno calda del cielo, que go~ 
za del objeto del conocimiento representàndolo en la forma 
bella, y una palabra que tiene para si toda la seriedad y toda la 
conciencia, pero que no goza de su objeto porque no sabe re¬ 
presentarlo. 

De lo que da testimonio la escisión entre poesia y filosofia 
es de la imposibilidad de la cultura Occidental de poseer pie¬ 
namente el objeto del conocimiento (puesto que el problema 
del conocimiento es un problema de posesión y un problema 
de goce, es decir de lenguaje). En nuestra cultura, el conoci¬ 
miento (segun una antinomia que Aby Warburg hubo de diag¬ 
nosticar corno la «esquizofrenia» del hombre Occidental) està 
escindido en un polo estàtico-inspirado y en un polo racional- 
consciente, sin que ninguno de los dos logre nunca reducir in¬ 
tegramente al otro. En cuanto que aceptan pasivamente està 
escisión, la filosofia ha omitido elaborar un lenguaje propio, 
corno si pudiese existir una «via regia» hacia la verdad que pres¬ 
cinda del problema de su representación, y la poesia no se ha 
dado a si misma ni un mètodo ni una conciencia de si. Lo que 
de este modo queda suprimido es que toda autèntica intención 
poètica se vuelve hacia el conocimiento, asi corno todo verda- 
dero filosofar està siempre vuelto hacia la alegria. El nombre 
de Holderlin (es decir de un poeta para quien la poesia cons- 
tituia ante todo un problema y que habia expresado la espe- 
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ranza de que ésta se eievara al grado de la {i.Tj%oei)f| de los anti- 
guos, de tal modo que su procedimiento pudiera calcularse y 
ensenarse) y el diàlogo que con su decir mantuvo un pensa- 
dor que no designa ya su propia meditación con el término de 
«filosofia», son llamados aqui a dar testimonio de la urgencia, 
para nuestra cultura, de reencontrar la unidad de la propia pa¬ 
labra despedazada. 

La critica nace'en el momento en que la escisión alcanza su 
punto extremo. Se situa en la escotadura de la palabra Occi¬ 
dental y hace sehas màs acà o màs allà de ella hacia un estatu- 
to unitario del decir. Exteriormente, està situación de la critica 
puede expresarse en la fòrmula segun la cual ésta no repre¬ 
senta ni conoce, sino que conoce la representación. A la apro- 
piación sin conciencia y a la conciencia sin goce, la critica opo- 
ne el goce de lo que no puede ser poseido y la posesión de lo 
que no puede gozarse. De este modo interpreta el precepto de 
Gargantua: «Science sans conscience riest que mine de l'àme». 
Lo que està recluido en la «estancia» de la critica es nada, pero 
està nada custodia la inapropiabilidad corno su bien màs pre- 
cioso. 

En las pàginas que siguen, el modelo del conocimiento se 
busca pues en aquellas operaciones, corno la desesperación del 
melancólico o la Verleugnung del fetichista, en las que el de- 
seo niega y a la vez afirma su objeto y, de este modo, logra 
entrar en relación con algo que de otro modo no hubiera podi- 
do ser ni apropiado ni gozado. Este es el modelo que ha ofre- 
cido un campo tanto a un examen de la transfiguración de los 
objetos humanos operada por la mercancia corno a la tentativa 
de volver a encontrar, a través del anàlisis de la forma emble¬ 
màtica y del atvoQ de la Esfinge. Y es en està perspectiva en la 
que adquiere su sentido propio la reconstrucción, que ocupa 
el lugar centrai en la investigación, de la teoria del fantasma 
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subtendida en el proyecto poètico que la lirica trovadoresca- 
stilnovesca ha dejado en herencia a la cultura europea y en la 
cual, a través del tupido entrebescamen textual de fantasma, de- 
seo y palabra, la poesia construia su propia autoridad convir- 
tiéndose ella misma en la «estancia» ofrecida a la gioia che mai 
non fina de la experiencia amorosa. 

Cada uno de los ensayos recogidos aqui dibuja pues, en 
su circulo hermenéutico, una topologia del gaudium , de la «es¬ 
tancia» a través de la cual el espiritu humano responde a la im¬ 
postole tarea de apropiarse de lo que debe, en cada caso, per- 
manecer inapropiable. El sendero de danza del laberinto, que 
conduce al corazón de lo que mantiene a distancia, es el mo- 
delo del espacio simbòlico de la cultura humana y de su ò8óq 
pacntaiiq a una meta para la que sólo es adecuado el détour. 
El discurso que, en està perspectiva, sabe de hecho que «asir 
firmemente lo que està muerto es lo que exige la fuerza mas 
grande» y que no quiera arrogarse «el podcr màgico que trans¬ 
forma lo negativo en ser», debe necesariamente garantizar la 
inapropiabilidad de su objeto. Puesto que no se comporta res- 
pecto a él ni corno el amo que simplemente lo niega en el ac- 
to del goce ni corno el esclavo que lo elabora y transforma en 
la diferición del propio deseo: la suya es la operación soberana 
de una fin'amors que justamente goza y difiere, niega y afir¬ 
ma, asume y rechaza, y cuya ùnica realidad es la irrealidad de 
una palabra «qu'amasla] l'aura / e chatzla] la lebre ab lo bou / e 
nadla] contra suberna». 

Es en està perspectiva en la que se puede hablar de una 
«topologia de lo irreal». Tal vez el topos, esa cosa, segun Aristó- 
teles, «tan dificil de asir», pero cuyo poder «es maravilloso y an- 
terior a cualquier otro» y que Platón, en el Timeo, concibe de 
plano corno un «tercer gènero» del ser, no es necesariamente 
algo «reai» y, en este sentido, hemos intentado aqui tornar en 
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serio la pregunta que el filòsofo plantea en el libro IV de la Fi¬ 
sica-. «Tcoù yap èaxi xpayéÀatpoi; r\ oxpiv^;» “<;dónde està el capri- 
ciervo, dónde està la esfinge?” En ningun lugar, sin duda, pero 
tal vez porque son elìos mismos topoi. Tenemos todavia que 
acostumbrarnos a pensar el «lugar» no corno algo espacial, sino 
corno algo màs originario que el espacio; tal vez, segun la su- 
gerencia de Platón, corno una pura diferencia, a la que corres- 
ponde sin embargo el poder de hacer de tal modo que «lo que 
no es, en cierto sentido sea, y lo que es, a su vez, en cierto 
sentido no sea». Sólo una topologia filosofica, anàloga a la que 
en matemàticas se define corno analysis situs por oposición al 
analysis magnitudinis, seria adecuada al topos outopos cuyo 
nudo borromeo hemos intentado aqui configurar. Asi la explo- 
ración topològica està constantemente orientada a la luz de la 
utopia. Si una convicción sostiene de hecho temàticamente es¬ 
tà indagación en el vado a la que la constrine su intención cri¬ 
tica, es precisamente que sólo si somos capaces de entrar en 
relación con la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, 
es postole apropiarse de la realidad y de lo positivo. Asi las 
pàginas que siguen pretenden piantearse corno una primera, 
insuficiente tentativa en la estela del proyecto que Musil habia 
confiado a su novela inconclusa y que, unos anos antes, la pa¬ 
labra de un poeta habia expresado en la formula segun la cual 
«quien aferra la màxima irrealidad, plasmarà la màxima reali¬ 
dad». 











Martin Heidegger in memoriam 
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Et circa hoc sciendum est quod hoc vocabuium per solius artis 
respectum inventum est, videlicet ut in quo tota cantionis ars 
esset contenta, illud diceretur stantia -hoc est mansio capax 
sive receptaculum- totius artis. Nam, quemadmodum cantio 
est gremium totius sententiae, sic stantia totam artem ingre- 
miat... 


Dante, De vulgati eloquenza II 9 















P RIMERÀ PARTE 
LOS FANTASMAS DE EROS 


Abora bien, lapérdida, por cruel que sea, no puede nada con- 
tra lo posetdo: lo completa, si se quiere, lo afirma: no es, en el 
fondo, sino una segunda adquisición -està veztoda interior-y 
mucho mas intensa. 


Rjlke 


Mucbos tratan en vano de decir gozosamente lo mas gozoso; 
aqui, finalmente, en el todo se expresa. 


Hòlderun 














Capitulo primevo 


[ El demonio meridiano 

te 


J.- Durante toda la Edad Media, un azote peor que la peste 
que infecta los castillos, las villas y los palacios de la ciudad 
del mundo se abate sobre las moradas de la vida espiritual, pe¬ 
netra en las celdas y en los claustros de los monasterios, en las 
tebaidas de los eremitas, en las trapas de los reclusos. Acedia, 
tristitia, taedium vitae, desidia son los nombres que los padres 
jg.de la Iglesia dan a la muerte que induce en el alma; y aunque 
| en los elencos de las Summae virtutum et vitiorum , en las mi- 
niaturas de los manuscritos y en las representaciones populares 
|| de los siete pecados capitales 1 , su desolada efigie figura en 
Ijquinto lugar, una antigua tradición hermenéutica hace de ella el 


|4-. 3 En. ia mas antigua tradición patristica los pecados capitales no son 
|slete, sino ocho. En la enumeración de Casiano, son: Gastrimargia “guìa”, 
|t Fornicano “lujuria", Philargyria “avaricia”, Ira, Tristitia, Acedia, Cenodoxia 
"vanagloria”, Superbia. En la tradición Occidental, a partir de San Gregorio, la 
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mas letal de los vicios, el ùnico para el cual no hay perdón po¬ 
stole. 

Los padres se encarnizan con particular fervor contra el pe- 
ligro de este «demonio meridiano» 2 que escoge a sus victimas 
entre los homines religiosi y los asalta cuando el sol culmina 
sobre el horizonte; y acaso ante ninguna otra tentación dei al¬ 
ma dan muestra sus escritos de tan despiadada penetración psi- ; 
cológica y de tal puntillosa y escalofriante fenomenologia: 

La mirada del acidioso se posa obsesivamente sobre la ven- \ 
tana y, con la fantasia, se finge la imagen de alguien que 
viene a visitarlo; ante un crujido de la puerta, salta sobre j 
sus pies; oye una voz, y corre a asomarse a la ventana para j 


tristitia se funde con la acedia, y los siete pecados asumen el orden que 
encuentra en las ìlustraciones populares y en las representaciones alegóricas 
de fines de la Edad Media y que se nos ha hecho familiar a través de los fres- 
cos de Giotto en Padua, la tela redonda del Bosco del Museo del Prado o los 
grabados de Brueghel. Cuando en el texto se habla de acidia, nos referimos 
siempre al complejo resultante de està fusión, que mas precisamente deberia 
deslgnarse «Tristitìa-Acedia-. 

2 «Maxime circa horam sextam monachum inquietans... Denique nonnu- j 
Ili senum hunc esse pronuntiant meridianum daemonem, qui in psaìmo j 
nonagesimo nuncupatur» (Joannis Cassiani, De institutis coenobiorum, 1. X, j 
cap. I, en Patrologia latina, 49). Anàloamente Giovanni Climaco (.Scala Para- I 
disi, gr. XIII, en Patrologia graeca, 88): «mane primun languentes medicus | 
visitat, acedia vero monachos circa meridie ni". No es pues casualidad que, en j 
el grabado de Brueghel que representa la acidia, en la parte alta, a la izquier- j 
da, aparezca un enorme cuadrante sobre el cual, en lugar de manecillas, una j 
mano indica «circa meridiem». Sobre el demonio meridiano véase lo que t 
escribe Leopardi en su Ensayo sobre los errores populares de los antiguos, l 
cap. VII. La referencia al «salmo nonagésìmo» en Casiano està, para ser preci- \ 
sos, en el v. 6, y la voz hebrea correspondiente es Keteb. Segun Rohde, el 
demonio meridiano de los autores cristianos no es sino una reencarnación de 
Empusa, una de las fìguras de orquesta del séquito espectral de Hécate, que 
aparece precisamente sobre mediodia (cf. E. Rohde, Psyché), Freiburg im 
Breisgau, 1890-1894; trad. italiana Bari, 1970, ap. II). 


mirar; y sin embargo no baja a la calle, sino que vuelve a 
sentarse donde estaba, embotado y corno amedrentado. Si 
lee, se interrumpe inquieto y, un minuto después, se desliza 
en el sueno: se frota la cara con las manos, distiende los 
dedos y, quitando los ojos del libro, los fija en la pared; 
vuelve a ponerlos sobre el libro, avanza algunos renglones, 
farfullando el final de cada palabra que lee; y mientras tan¬ 
to se llena la cabeza con càlculos ociosos, cuenta el nùme¬ 
ro de las pàginas y los folios de los cuadernos; y le resultan 
odiosas las letras y las hermosas miniaturas que tiene de- 
lante de los ojos, hasta que, finalmente, vuele a cerrar el li¬ 
bro y lo utiliza corno cojin para su cabeza, cayendo en un 
sueno breve y no profondo, del cual lo despierta un sentido 
de privación y de hambre que debe saciar 3 . 

Apenas este demonio empieza a obsesionar la mente de al- 
gùn desventurado, le insinùa en su interior un horror del 
lugar en que se encuentra, un fastidio de la propia celda y 
un asco de los hermanos que viven con él, que le parecen 
ahora negligentes y groseros. Le hace volverse inerte a toda 
actividad que se desarrolle entre las paredes de su celda, 
le impide quedar en ella en paz y atender a su lectura; y 
he aqui que el desdichado empieza a lamentarne de no sa- 
car ningùn goce de la vida conventual, y suspira y girne 
que su espiritu no producirà fruto alguno mientras siga 
donde se encuentra; quéjumbrosamente se proclama inepto 
para hacer frente a cualquier tarea del espiritu y se aflige 
de pasàrsela vacio e inmóvil siempre en el mismo punto, 
él que hubiera podido ser util a los demàs y guiarlos, y en 
cambio no ha concluido nada ni ha sido de provecho a ser 
alguno. Se hunde en elogios deshilvanados de monasterios 
ausentes y lejanos y evoca los lugares donde podria ser sa¬ 
no y feliz; describe cenobios dulces de hermanos y fla- 
grantes de conversaciones espirituales; y, por el contrario, 
todo lo que tiene al alcance de la mano le parece àspero 
y difìcil, sus hermanos privados de toda cualidad y hasta la 


3 Sancii Nili, De odo spiritibus malitiae, cap. XIV. 
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comida le parece no podérsela procurar alli sin una gran 
fatiga. Al final se convence de que no podrà estar bien } 
raientras no haya abandonado su celda y de que, si se que- 
dara en ella, encontraria all! la muerte. Después, hacia la f 
hora quinta o sexta, le invade una languidez del cuerpo y =, 
una rabiosa hambre de comida, corno si estuviera extenua- 1 = 
do de un largo viaje o de un duro trabajo, o hubiera ayu- 
nado durante dos o tres dias, Entonces empieza a mirar en 
su torno aqui y alla, entra y sale muchas veces de la celda y £ 
fija los ojos en el sol corno si pudiera retardar el ocaso; y al ! 
fin, le cae en la mente una insensata confusión, semejante a r 
la caligine que envuelve a la tierra, y lo deja inerte y corno 
vaciado 4 . 


4 Joannis Cassiani, De institutis coenobiorum cit., 1. X, cap. II. La des- 
cripción patristica del acidioso no ha perdido, a tantos siglos de distancia, i. 
nada de su ejemplaridad y de su actualidad, y parece mas bien haber ofreci- | 
do el modelo a la literatura moderna debatiéndose con su mal du siècle. Asi [ 
el caballero d’Albert, protagonista de aquella biblia ante litteram del deca- ; 
dentismo que es Mademoiselle de Maupin, es presentado por Gautier en tér- f. 
minos que recuerdan de cerca la fenomenologia medieval de la acidia. Mas j 
cercana aun al modelo patristico es la descripción de los estados de ànimo ■ 
de Des Esseintes (que por lo demàs no esconde su predilección por las obras p 
de los padres de la Iglesia) en el À rebours de Huysmans. Rasgos semejantes, | 
pero obviamente de segunda mano, en el Giorgio Aurispa del Trionfo della \ 
morte. En muchos aspectos, también las anotacìones de Baudelaire en Mon 
coeur mis à nu y en las Fusées revelan una singular proximidad con la feno- k 
menologia acidiosa. Por lo demàs, en la poesia que abre Les fleurs du mal, [ 
Baudelaire coloca bajo el signo de la acidia (que figura corno ennui) su obra j 
poètica. Toda la poesia de Baudelaire puede entenderse, en està perspectiva, j 
corno una iucha mortai con la acidia, y a la vez corno una tentativa de inver- | 
tirla en algo positivo. Es de notar que el dandy, que representa, segun Bau- \ 
delaire, el tipo perfecto del poeta, puede considerarse en cierto sentido 
corno una reencarnación del acidioso. Si es verdad que la esencia del dandis¬ 
mo consiste en una religión de lo prescindible o en un arte de la incuria (es 
decir, en un tener cura de la incuria mìsma), se presenta entonces corno una 
paradójica reevaluación de la acidia, cuyo significado etimològico de 
(à-%fj8ogcn) es precisamente in-curia. 


Pero es en la evocación del cortejo infernaì de las filiae 
acediae 5 donde la mentalidad alegorizante de los padres de la 
Iglesia ha plasmado magistralmente la aiucinada constelación 
psicològica de la acidia. Ésta genera ante todo malitia , el am¬ 
biguo e infrenable odio-amor por el bien en cuanto tal, y ran¬ 
car, el revolverse de la conciencia malvada contra aquellos que 
exhortan al bien; pusillanimitas , el «ànimo pequeno» y el es- 
crupulo que se retrae espantado frente a la dificultad y al em- 
peno de la existencia espiritual; desperatio , la oscura y presun¬ 
tuosa certeza de estar ya condenados por anticipado y el 
hundirse complacientemente en la propia mina, corno si nada, 
ni siquiera la gracia divina, pudiera salvamos; toipor, el obtuso 
y somnoliento estupor que paraliza cualquier gesto que pudie¬ 
ra curarnos; y finalmente evagatio mentis , la fuga del ànimo 
ante si mismo y el inquieto discurrir de fantasia en fantasia 6 


5 Segun Gregorio, las hijas de la acidia son seis ( malitia, rancor, pusilla¬ 
nimitas, desperatio, torpor circa praecepta, evagatio mentis). Isidoro enumera 
siete ( otiositas , somnolentia, importunitas mentis, inquietudo corporis, instabi- 
litas, verbositas, curiositas), pero, corno observa Santo Tomàs, éstas se pueden 
reducir a las enumeradas por Gregorio; en efecto, -otiositas et somnolentia 
reducuntur ad torporem circa praecepta... omnia autem alia quinque, quae 
possint oriri ex acedia, pertinent ad evagationem mentis circa illicita». En 
Aurora, la primera novela de uno de los màs -acidiosos» entre los escritores 
franceses vivos, Michel Leiris, es posible encontrar una enumeración de filiae 
acediae mucho màs considerable (sesenta y ocho); pero es fàcil comprobar 
que pueden subsumirse casi todas bajo las categorxas patristicas. 

6 La incapacidad de controlar el incesante discurso (la co-agitatió) de 
los fantasmas interiores se cuenta entre los rasgos esenciales de la caratteri- 
zación patristica de la acidia. Todas las Vitae patrum (Patrologia latina, 73) 
resuenan al grito de los monjes y de los anacoretas a quienes la soledad 
enfrenta con el monstruoso y proliferante discurrir de la fantasia.- “Domine, 
saivari desidero, sed cogitationes variae non permittunt»; «Quid faciam, pater, 
quoniam nulla opera facio monachi, sed in negligentia constitutus comedo et 
bibo et dormio, et de hora in horam transgredior de cogitatione in cogitatio- 
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que se manifiesta en la verbosità s, la monserga vanamente prò- f 
liferante sobre si mismo, en la curiositas, la insaciable sed de | 
ver por ver que se dispersa en posibilidades siempre nuevas, t 
en la instabilitas loci velpropositi y en la importunitas mentis, f 
la petulante incapacidad de fijar en un orden y un ritmo el prò- j 
pio pensamiento. 

La psicologia moderna ha vaciado de tal manera el termi- j 
no addici de su significado originai, haciendo de ella un pecado f 
contra la ètica capitalista del trabajo, que es dificil reconocer en j=. 
la espectacular personificación medieval del demonio meridiano j 
y de sus filiae la inocente mescolanza de pereza y de desgana j' 

nem...“ Conviene precisar que cogitatio, en el lenguaje medieval, se refiere ; 
siempre a la fantasia y a su discurso fantasmàtico; sólo con el ocaso de la j, 
concepción griega y medieval del intelecto separado, cogitatio empieza a f 
designar la actividad intelectual. 

Veremos por otro lado que est a hipertrofìa de la imaginación es uno de los j 
caracteres que emparientan a la acidia de los padres con el sindrome melan- i 
còlico y el amor-enfermedad de la medicina humoral; corno éstos, la acidia j 
podria definirse corno un vitium corruptae imaginationis. Quienquiera que, i 
bajo el efecto de la depresión melancólica, de una enfermedad o de una droga, ; 
haya conocido este desorden de la fantasia, sabe que el flujo incontrolable de j 
las imàgenes interiores es para la conciencia una de las pruebas mas arduas y | 
arriesgadas. Flaubert, que habia sufrido durante toda su juventud de un atroz j 
desorden de la imaginación, ha representado en su obra mas ambìciosa la con- j 
dición de un alma que se debate con las «tentaciones» de la fantasia. El des- ! 
cubrimiento, familìar a la mistica de todos los paises, de una posible polari- l 
dad positiva implicita en la frecuentación de los fantasmas fue, corno veremos, i 
un acontecimiento de gran importancia en la historia de la cultura Occidental. | 

Una de las poquisimas tentativas modernas de construir algo correspon- i 
diente a la fantasmoìogia medieval se debe a aquel singular compuesto de ge- \ 
nialidad y de idiotez que fue Leon Daudet (un autor muy caro a Walter Benja- | 
min), cuyo anàlisis de los fantasmas interiores (bautizados personimages) da 
lugar a una verdadera y propia teoria biologica del espiritu humano corno «sis- 
tema de imàgenes y de figuras congénitas», que mereceria desarrollarse. La lec- 
tura de sus obras ya inencontrables Le miroir des images (1919) y Le reve évei- 
llé (1926) es, en està perspectiva, de gran interés. 


que estamos acostumbrados a asociar con la imagen del acidio¬ 
so 7 . Sin embargo, corno sucede a menudo, el sobreentendido y 
la minimización de un fenòmeno, lejos de significar que òste 
nos es remoto y ajeno, son por el contrario un indicio de una 
proximidad tan intolerable que debe camuflarse y reprimirse. 
Esto es tan cierto, que muy pocos habràn reconocido en la evo- 
cación patristica de las filiae acediae las mismas categorias que 
utiliza Heidegger en su cèlebre anàlisis de la banalidad cotidia- 
na y de la calda en la dimensión anònima e inautèntica del «se», 
que ha proporcionado el punto de partida (en verdad no siem¬ 
pre a propòsito) a innumerables caracterizaciones sociológicas 
de nuestra existencia en las llamadas sociedades de masas. Y 
sin embargo la concordancia es incluso terminologica. Evagatio 
mentis se conviene en la fuga y la di-versión de las posibilida¬ 
des mas auténticas del ser-ahi; verbositas es la «charla», que en 


7 Se encontrarà una interpretación de la acidia que la remite a su signi- 
fìcado originai en Pieper, Sulla speranza (trad. italiana, Brescia, 1953). 

Sin duda no es pura coincidencia si, paratamente al disfraz burgués de la 
acidia corno pereza, la pereza (junto con la esterilidad, que se cristaliza en el 
ideal de la mujer lesbiana) se conviene poco a poco en el emblema que los ar- 
tistas oponen a la etica capitalista de la productividad y de lo util. La poesia de 
Baudelaire està dominada de cabo a rabo por la idea de la paresse corno cifra 
de la belleza. Uno de los efectos fundamentales que Moreau trataba de realizar 
en su pintura era «la belle inertie». El retorno obsesivo en su obra de.una em¬ 
blemàtica figura femenina (tal corno ha quedado fìjada en particular en el ges¬ 
to hieràtico de su Salomé) no puede entenderse si se prescinde de su concep¬ 
ción de la feminidad corno criptografia del tedio improductivo y de la ìnercia: 
-Cette femme ennuyée, fantasque-, escribe, «à nature animale, se donnant le 
plaisir, très peu vif pour elle, de voir son ennemi à terre, tant elle est dégoutée 
de toute satisfaction de ses désirs. Cette femme se promenant nonchalamment 
d'une fa<pon végétale...» Es de notarne que, en la gran tela inconclusa Les 
chimères, en la que Moreau queria representar todos los pecados y todas las 
tentaciones del hombre, se puede descubrir una figura que corresponde sin- 
gularmente a la representación tradicional de la acidia-melancolia. 
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todas partes y sin cesar disimuìa lo que deberia revelar y man- j; 
tiene asi al ser-ahi en el equivoco; curiositas es la «curiosidad», f 
que -busca lo que es nuevo sólo para saltar una vez mas hacia j 
lo que es mas nuevo aun» e, incapaz de tornar verdaderamente | 
cuidado de lo que se le ofrece, se procura, a través de esa «im- \ 
posibilidad de detenerse» (la instabilitas de los padres), la cons-1 
tante disponibilidad de las distracciones. 

La resurrección de la sabiduria psicològica que la Edad Me- f 
dia habia cristaiizado en la tipologia del acidioso corre pues el ; 
riesgo de ser algo mas que un ejercicio académico y, mirada de ; 
cerca, la mascara repugnante del demonio meridiano revela ras- ! 
gos que acaso nos son mas familiares de lo que podia preverse. • 

Si examinamos en efecto la interpretación que de la esencia l 
de la acidia dan los doctores de la Iglesia, vemos que no se f 
la pone bajo el signo de la pereza, sino bajo el de la angustiosa r 
tristeza y el de la desesperación. Segun Santo Tomàs, que en la j 
Summa theologica ha recogido las observaciones de los padres j 
en una sintesis rigurosa y exhaustiva, es precisamente una spe - j 
cies tristitiae , y mas exactamente la tristeza respecto de los bie- 
nes espirituales esenciales del hombre, es decir a la particular 
dignidad espiritual que le ha sido conferida por Dios. Lo que 
aflige al acidioso no es pues la conciencia de un mal, sino por 
el contrario la consideración del mas grande de los bienes; aci¬ 
dia es precisamente el vertiginoso y asustado retraerse ( reces - f 
sui) frente al empeno de las estaciones del hombre ante Dios 8 . f 


8 «Acedia non est recessus mentaiis a quocumque spirituali bono, sed a ; 
bono divino, cui oportet mentem inhaerere ex necessitate» (Summa theologica, i 
II, 2.35). En la descripción de Guillermo de Auvemia, se dice que el acidioso I 
tiene nàusea dei mismo Dios: «Beum igitur ipsum fontem omnium suavitatem 
in primis fastidii acidiosus...» (Guiuelmi Parisiensis, Opera omnia , Venetiis, 1591, ! 
p. 168). La imagen del recessus, del retirarse atràs, constante en la caracteriza- i. 
ción patristica de la acidia, aparece también, corno veremos, en la descripción | 
medica de la melancoiia, desde la medicina humoral hasta Freud. 


Es decir que por eso, en cuanto que tal es la fuga horrorizada 
ante lo que no puede eludirse de ninguna manera, la acidia es 
un mal mortai: es mas bien la enfermedad mortai por excelen- 
cia, cuya imagen desencajada ha fijado Kierkegaard en la des¬ 
cripción de la mas temible de sus hijas: «la desesperación que 
es consciente de ser desesperación, consciente por lo tanto de 
tener un yo en el cual hay algo eterno, y ahora desesperada- 
mente no quiere ser ella misma, o desesperadamente quiere 
ser ella misma». 

El sentido de este recessus a bono divino , de està fuga del 
hombre ante la riqueza de las propias posibilidades espirituales, 
contiene sin embargo en si una fundamental ambiguedad, cuya 
individuación se cuenta entre los mas sorprendentes resulta- 
dos de la ciencia psicològica medieval. Que el acidioso se re- 
traiga de su fin divino no significa, de hecho, que logre olvi- 
darlo o que cese en realidad de desearlo. Si, en términos 
teológicos, lo que le falta no es la salvación, sino la via que 
conduce a ella, en términos psicológicos la retracción del aci¬ 
dioso no delata un eclipse del deseo, sino mas bien el hacerse 
inalcanzable de su objeto: la suya es la perversión de una vo- 
luntad que quiere el objeto, pero no la via que conduce a ély 
deseayyerra a la vez el camino hacia el propio deseo. 

Santo Tomàs capta perfectamente la ambigua relación de 
la desesperación con el propio deseo: «lo que no deseamos», 
escribe, «no puede ser objeto ni de nuestra esperanza ni de 
nuestra desesperación»; y es a su equivoca constelación erotica 
a io que se debe que, en la Summa theologica, la acidia no se 
oponga a la sollicitudo , es decir al deseo y al cuidado, sino al 
gaudium, es decir a la satisfacción del espiritu en Dios 9 . 


9 -Ergo acedia nìhil aiiud est quam pigritia, quod videtur esse falsum; 
nam pigritia solìicitudini opponitur, acediae autem gaudium» {.Summa theolo¬ 
gica, II, 2.35). También Alcuino insiste en la exacerbación del deseo corno 
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Es este persister y exaltarse del deseo frente a un objeto 
que él mismo ha hecho para si mismo intangible Io que la in- | 
genua caracterización popular de la acidia de Jacopone da Be- | 
nevento expresa diciendo que «la acidia cada cosa quiere te- ; 
ner, pero no se quiere fatigar» y lo que Pascasio Radberto j 
sospecha en una de esas etimologias fantàsticas 10 a las que los j 
pensadores medievales confiaban sus mas audaces intuiciones ! 
especulativas: «desperatio dieta est, eo quod desit illi pes in via, l 
quae Christus est, gradiendi» “la desesperación se llama asi por- j 
que le faltan los pies para caminar en la via que es Cristo”. Fijo ; 
en la escandalosa contemplación de una meta que se le mues- j 
tra en el acto mismo en que resulta vedada y que es para él 
tanto mas obsesiva cuando mas inalcanzable se vuelve, el aci¬ 
dioso se encuentra asi en un situación paradójica en la que, 
corno en el aforismo de Kafka, «existe un punto de llegada, pe- | 
ro ningun camino» y de la que no hay escapatoria, porque no j 
se puede huir de lo que tampoco se puede alcanzar. 


caràcter esencial de la acidia: el acidioso «torpescit in desideriis carnalibus, : 
nec in opere gaudet spirituali, nec in desiderio animae suae laetatur, nec in | 
adjutorio fraterni laboris hilarescit: sed tantum concupiscit et desiderat, et | 
otiosa mens per omnia discurrit». El lazo entre acidia y deseo, y por ende 
entre acidia y amor, se cuenta entre las mas geniales intuiciones de la psico- 
logia medieval y es esencial para comprender la naturaleza de este pecado; 
esto explica por qué Dante ( Purgatorio , XVII) entiende la acidia corno una 
forma de amor, y precisamente corno aquei amor «che corre al ben con ordi- ì: 


ne corrotto». 

10 «El modelo insuperado de està ciencia fantàstica de los étimos està en | 
el Cratilo de Platón, cuya riqueza en materia de ciencia del lenguaje està | 
lejos de haber sido completamente explorada. Entre las muchas etimologias | 
jocosas (que no deben tomarse sin embargo sólo corno un juego) que Platón | 
propone alli, merecen por lo menos recordarse aqui las de óvojia “nombre”, | 
de ov ot> jiaopa ecmv “el ser del que hay busqueda bramante", la de iotopta 
“historia", óxi iettici tòv'pouv “porque detiene el flujo del riempo”, la de 
a?Lf)0£ia "verdad” de Geiaa?^ “carrera divina”. 
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Es este desesperado hundirse en el abismo que se abre en¬ 
tre el deseo y su inasible objeto lo que la iconografia medieval 
ha plasmado en el tipo de la acidia, representada corno una 
mujer que deja desoladamente caer a tierra la mìrada y aban- 
dona la cabeza sostenida por la mano, o corno un burgués o 
un religioso que confìa su propia desazón al cojm que el diablo 
le adelanta 11 . Lo que la intención mnemotècnica de la Edad me¬ 
dia ofrecia aqui a la edificación del espectador, no era una refi- 
guración naturalista del «sueho culpable» del perezoso, sino el 
gesto ejemplar de dejar caer la cabeza y la mirada corno em¬ 
blema de la desesperada paràlisis del ànimo ante su situación 
sin salida. Sin embargo, precisamente por està su contradic- 
ción fundamental, a la acidia no corresponde solamente una 
polaridad negativa. Con su intuición de la capacidad de vuelco 
dialéctico propia de las categorias de la vida espiritual, junto a la 
tristitia mortifera (o diabolica, o tristitia saeculi), los padres co- 

11 Panofsky y Saxl, en su indagación sobre la genealogia de la Melanco- 
Ita de Durerò ( Dùrers «Melencolia b. Eine quellen- und typengeschichtlìche 
Untersucbung, Leipzig-Berlin, 1923) sobrentienden la concepción medieval 
de acidia, que interpretan simplemente corno el sueno culpable del perezo¬ 
so. La somnolentia (corno aspecto del torpor circa praeceptà) es sólo una de 
las consecuencias de la acidia y no caracteriza de ningun modo su esencia. 
El fàcil refugio del sueno no es sino el «cojin» que el diablo adelanta al aci¬ 
dioso para quitarle roda posibilidad de resistir al pecado. El gesto de dejar 
caer la cabeza sobre una mano està para significar la desesperación y no el 
sueno. Y es precisamente a este gesto emblemàtico al que alude el antiguo 
equivalente alemàn del término -acidia»: truricheit, de truren - den Blick, das 
Haupt gesenkt halten “dejar hundirse en tierra la mirada, la cabeza”. Sólo tar- 
diamente la esencia de la acidia va opacàndose y confundiéndose con la 
pereza. Es posible que el tràmite de està conversión haya sido la asimilación 
del demonio meridiano de la acidia al somnus meridianus que el Regimen 
sanitatis salernitano recomienda evitar corno causa de muchos males: -Sit 
brevis aut nullus tibi somnus meridianus. / Febris, pigrities, capitis' dolor 
atque catarrhus / haec tibi proveniunt ex somno meridiano». 
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locan una tristitia salutifera (o utilis, o secundum deurrì), que es 
operadora de salvación y «àureo estimilo del alma» y, corno tal, 
«no es de considerarse corno vicio, sino corno virtud» 12 . En la es¬ 
tàtica ascensión de la Scala Paradisi de Giovanni Climaco, el 
séptimo escalón està ocupado asi por eì «luto que crea alegria», 
definido corno «una tristeza del alma y una aflicción dei cora- 
zón que busca siempre aquello de lo que està ardientemente 
sedìenta; y, mientras esté privada de elio, ansiosamente lo si- 
gue y con aullidos y lamentos va tras elio mientras elio le huye». 

Precisamente la ambigua polaridad negativa de la acidia se 
conviene de este modo en la levadura dialéctica capaz de in¬ 
vertir la privación en posesión. Puesto que su deseo permane¬ 
te fijo en lo que se ha vuelto inaccesible, la acidia no es sólo 
una fuga de..., sino también una fuga por ..., que comunica 
con su objeto bajo la forma de negación y de carencia. Como 
en esas figuras ilusorias que pueden interpretarse unas veces 
de una manera y otras de otra, asi cada uno de sus rasgos di- 
buja en su concavidad la llenazón de aquello de lo que se des¬ 
via y cada gesto que cumple en su fuga da fe de la perdura- 
ción del vinculo que la une a elio. 


12 Ya en una obra atribuida a San Agustin ( Liber de conflictu vitiorum et 
virtutum, en Patrologia latina , 40), la tristitia se define corno gemina-, 
«Geminam esse tristitiam novi, imo duo esse tristitias novi: unam scilicet quae 
salutem, alteram vero quae pernicem operatur-, unam quae ad poenitentiam 
trahit:, alteram quae ad desperationem ducit». Asi también Alcuino: «Tristitiae 
duo sunt genera: unum salutiferum, alterum pestiferum» ( Liber de virtutis , c. 
33) y Jonàs de Orleans: -Tristitia autem cum duobus modis fiat, id est ali- 
quando salubriter, aliquando lethaliter; quando salubriter fit, non est vitium 
computanda, sed virtus». También en la terminologia alquimica la acidia apa- 
rece en una doble polaridad: en la Clavis totius philosophìae de Dorn (en 
Theatrum cbemicum, Argentorati, 1622, v. i), el homo alquimico se ilama 
acedia por su lentitud, que aparece sin embargo corno una cualidad necesa- 
ria («Nunc furnum habemus completum, quem acediam solemus appellare, 
tum quia tardus est in operando, propter lentum ignem..,»). 


En la medida en que su tortuosa intención abre un espacio 
a la epifania de io inasibie, el acidioso da testimonio de la os¬ 
cura sabiduria segun la cual sólo para quien ya no tiene espe- 
ranza ha sido dada la esperanza, y sólo para quien en cada ca¬ 
so no podrà alcanzarlas han sido asignadas metas. Asi de 
dialéctica es la naturaleza de su «demonio meridiano». Como 
de la enfermedad mortai, que contiene en si misma la posibili- 
dad de la propia curación, también de ella puede decirse que 
«la mayor desgracia es no haberia tenido nunca». 
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Capitalo segando 


Melancolia I 


En la serie de los cuatro humores del cuerpo humano, que 
un aforismo del Regimen sanitatis salernitano condensa en tres 
versos: 

Quatuor humores in humano corpore Constant: 

Sanguis cum cholera, phlegma, melancholia. 

Terra melancholia, aqua phlegma, aer sanguis, 

[cholera ignis. 

La melancolia 1 , o bilis negra (jiÉXaiva %óXri), es aquel cuyo 
desorden puede producir las consecuencias mas nefastas. En 
la cosmologia humoral medieval, va asociado tradìcionalmente 


1 La indagación mas amplia sobre la melancolia sigue siendo la de Kn~ 
bansky, Panofsky y Saxl, Satum and Melancholy (London, 1964), en la que 
se senalan aqui, en cada ocasión, las lagunas y los puntos dudosos. 
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a ia tierra, al otono (o al invierno), al elemento seco, al frfo, a 
la tramontana, al color negro, a la vejez (o a la madurez), y su 
pianeta es Saturno, entre cuyos hijos el melancólico encuentra 
un lugar junto al ahorcado, al cojo, al labrador, al jugador de 
juegos de azar, al religioso y al porquero. El sindrome fisiolò¬ 
gico de la abundantia melancholiae comprende el ennegreci- 
miento de la piel, de la sangre y de la orina, el endurecimiento 
del pulso, el ardor en el vientre, la flatulenta, la eructación 
àcida, el silbido en la oreja izquierda 2 , el estrenimiento o el ex- 
ceso de heces, los suenos sombrios, y entre las enfermedades 
que puede inducir figuran la histeria, la demencia, la epilep- 
sia, la lepra, las hemorroides, la sarna y la mania suicida. Con- 
siguientemente, el temperamento que deriva de su prevalen- 
cia en el cuerpo humano se presenta en una luz siniestra: el 
melancólico es pexime complexionatus , triste, envidioso, mal¬ 
vado, àvido, fraudulento, temeroso y tèrreo. 

Una antigua tradición asociaba sin embargo precisamente al 
mas calamitoso de los humores el ejercicio de la poesia, de la fi¬ 
losofia y de las artes. ^Por qué», reza uno de los màs extrava- 
gantes problemata aristotélicos, «los hombres que se han distin¬ 
gualo en la filosofia, en la vida publica, en la poesia y en las 


2 Es verosimilmente a este sintonia (y no a ia somnolencia acidiosa, 
corno parece considerar Panofsky, tanto màs cuanto que la autoridad de Aris- 
tóteles -De somno et vigilia, 4SI a- afirmaba que los melancólicos no son 
amantes del sueno) al que se debe la actitud de sostenerse la cabeza con la 
mano izquierda, tan caracteristica de las figuraciones del temperamento 
melancólico (en las representaciones màs antiguas, el melancólico aparece a 
menudo de pie, en el acto de comprimirse la oreja izquierda con la mano). 
Probablemente està actitud pudo quedar después maiinterpretada corno indi- 
ciò de somnolencia y anadido a las representaciones de la acidia; el tràmite 
de està convergencia puede buscarne en la teoria medica de los efectos noci- 
vos del somnus meridianus, puesto en relación con el demonio meridiano 
de la acidia. 
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artes son melancólicos, y algunos hasta el punto de sufrir de los 
morbos que vienen de la bilis negra?» La respuesta que Aristóte- 
les dio a està pregunta senala el punto de partida de un proceso 
dialéctico en el transcurso del cual la doctrina del genio se en- 
laza indisolublemente con la del humor melancólico en la fasci- 
nación de un complejo simbòlico cuyo emblema se ha plasma- 
do ambiguamente en el àngel alado de la MelancoUa de Durerò: n. i 

Aquellos en quienes la bilis es abundante y fria se vuelven 
torpes y extranos; pero otros, en quienes es abundante y ca- 
liente, se vuelven maniàticos y gayos, muy amorosos y da- 
dos a apasionarse... Ymuchos, puesto que el calor de la bi¬ 
lis està cerca de la sede de la inteligencia, son presa del furor 
y el entusiasmo, corno sucede con las Sibilas y las Bacantes, 
y con todos aquellos que son inspirados por los dioses, los 
cuales estàn hechos de tal manera no por un morbo, sino 
por un temperamento naturai. Asi Maraco Siracusano no era 
nunca tan buen poeta corno cuando estaba fuera de si. Y 
aquellos en quienes el calor fluye hacia la mitad, son tam- 
bién ellos melancólicos, pero màs sabios y menos excéntri- 
cos, y destacan entre los demàs hombres, quién en las letras, 
quién en las artes y quién en la vida publica 3 . 

3 Una puesta al dia de la lista de melancólicos citada por Aristóteles en 
el problema xxx (Heracles, Belerofonte, Heràclito, Democrito, Maraco) correria 
el riesgo de ser demasiado larga. Después de una primera reapropiación entre 
los poetas del amor del siglo XIII, el gran retorno de la melancolia empìeza a 
partir del humanismo. Entre los artistas, siguen siendo ejemplares los casos de 
Miguel Àngel, de Durerò, de Pontormo. Una segunda epidemia tiene lugar en 
la Inglaterra isabelina (cf. L. Babb, The Elizabethan malady, Lansing, 1951): 
ejemplar es el caso de J. Donne. La tercera edad de la melancolia se encuentra 
en el siglo XIX; figuran entre las victimas: Baudelaire, Nerval, De Quincey, 
Coleridge, Strindberg, Huysmans. En las tres épocas, la melancolia, con una 
àudaz polarización, fue interpretada corno algo a la vez positivo y negativo. 
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Està doble polaridad de la bilis negra y su relación con la 
platònica «mania divina» fueron recogidos y desarrollados con 
particular fervor por aquella curiosa mescolanza de secta mls- f 
tica y de cenàculo de vanguardia que, en la Florencia de Lo¬ 
renzo el Magnifico, se reuma en torno a Marsilio Ficino. En el 


pensamìento de Ficino, que reconocla en si mismo un tem¬ 
peramento melancólico y cuyo horóscopo mostraba a «Satur- 
num in Aquario ascendentem», la rehabilitación de la melanco- 
lla iba a la par de un ennoblecimiento del influjo de Saturno 4 , 
que la tradición astrológica asociaba con el temperamento me¬ 
lancólico corno el mas maligno de los planetas, en la intuición 
de una polaridad de los extremos en la que coexistlan una jun- 
to a la otra la ruinosa experiencia de la opacidad y la estàtica 
ascensión a la contemplación divina. En està perspectiva, el in¬ 
flujo dementai de la tierra y el influjo astrai de Saturno se unl- 
an para conferir al melancólico una naturai propensión al re- 
cogimiento interior y al conocimiento contemplativo: 

La naturaleza del humor melancólico sigue la cualidad de 
la tierra, que no se dispersa nunca corno los demàs eie- 
mentos, sino que se concentra mas estrechamente en si mis- 
ma... tal es también la naturaleza de Mercurio y de Saturno, 
en virtud de la cual los esplritus, recogiéndose en el cen- 


4 El redescubrimiento de la importancia de la teoria astrológica de los 
influjos de Saturno para la interpretación de la Melancolìa de Durerò fue 
obra de K. Giehlow ( Dùrer Stich »Melencholia b und der maximilianische 
Humanistenkreis, Wien, 1903) y de A. Warburg (Heìdnisch-antike Weissa- 
gung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, en Sitzungsberichte der Heidelberg 
Akademie der Wissenschaften, voi. XXVI, Heidelberg, 1920), cuya interpreta- 
cìón de la imagen dureriana corno «pliego de reconfortación humanista con- 
tra el temor a Saturno», que trasforma la efigie del demonio planetario en la 
encarnación plàstica del hombre contemplativo, ha determinado largamente 
las conclusiones del estudìo citado de Panofsky y Saxl. 



tro, Ilaman a la punta del alma de lo que le es extrano a lo 
que le es propio, la fijan en la contemplación y la dispo- 
nen a penetrar el centro de las cosas 5 . 

AsI el dios canlbal y castrado, que la imagerie medieval re- 
presentaba cojo y en el acto de blandir la guadarla segadora 
de la muerte, se convertla ahora en el signo bajo cuyo equi¬ 
voco dominio la mas noble especie de hombres, la de los «re- 
ligiosos contemplativos», destinada a la investigación de los su- 
premos misterios, encontraba su lugar junto a la chusma «toda 
burda y material» de los desdichados hijos de Saturno. 

No es fàcil precisar en qué momento la doctrina moral del 
demonio meridiano salió de los claustros para fundirse con 
el antiguo sindrome medico del temperamento atrabiliario. Sin 
duda cuando el tipo iconogràfico del acidioso y el del melan¬ 
cólico aparecen fusionados en las ilustraciones de los calenda- 
rios y de los almanaques populares a fines de la Edad Media, el 
proceso debla estar ya iniciado desde hacla tiempo y sólo 
el sobreentendido de la acidia, identificada con su tardlo disfraz 
corno «sueno culpable» del perezoso, puede explicar el escaso 
lugar que Panofsky y Saxl han reservado a la literatura patristi¬ 
ca sobre el «demonio meridiano» en su tentativa de reconstruir 
la genealogia de la Melancolia de Durerò. Y a este sobreen¬ 
tendido se debe también la erronea opinion (repetida tradicio- 
nalmente por todos los que se han ocupado de este proble¬ 
ma) 6 segun la cual la acidia tenia en la Edad Media una 
valoración puramente negativa. Se puede suponer, por el con- 

5 M. Ficino, Theologia platonica de animarum immortalitate, ed. critica 
al cuidado de R. Marcel, Paris, 1964,1. XIII, cap. IL 

ó El error es repetido asi por un estudioso corno E. Wind ( Pagan myste- 
ries in thè Renaissance, Harmondswort, 1967, 3 p. 69) y por Wittkower. 
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trario, que precisamente eì descubrimiento patristico de la do¬ 
ble polaridad de tristitia-acedia contribuyó a preparar ei terre¬ 
no para la revaloración renacentista del temperamento atra- 
biliario en el àmbito de una visión en la que el demonio 
meridiano corno tentación del religioso y el humor negro corno 
enfermedad especifica del tipo humano contemplativo debian 
aparecer corno asimilables y en la que la melancolia, someti- 
da a un proceso graduai de moralización, se presentaba, por 
decido asi, corno la heredera laica de la tristeza claustral 7 . 

En la Medicina del alma de Hugo de San Victor, el proceso 
de transfiguración alegórica de la teoria humoral aparece lle- 
gada a su cumplimiento. Si todavia en Hildegard von Bingen 
la polaridad negativa de la melancolia era interpretada corno 
el signo de la caida originai, en Hugo en cambio el humor ne¬ 
gro se identifica ya con la tristitia utilis en una perspectiva en 
la que la patologia humoral se convierte en el vehiculo corpò¬ 
reo dei mecanismo soteriológico: 

El alma humana utiliza cuatro humores: corno sangre la dul- 
zura, corno bilis roja la ama.rgura, corno bilis negra la triste¬ 
za... La bilis negra es fria y seca, pero hielo y sequedad 
pueden interpretarse ora en sentido bueno ora en sentido 
malo... Ésta hace a los hombres ora somnolientos, ora vigi¬ 
lantes, o sea ora graves de angustia, ora vigilantes y atentos 
a los deseos celestes... Tuviste a través de la sangre la dul- 
zura de la caridad, ten ahora a través de la bilis negra, o 
melancolia, la tristeza por los pecadores 8 . 


7 . La prueba de la precoz convergencia entre melancolia y tristitia-ace¬ 
dia, que aparecen mas bien corno dos aspectos de la misma realidad, està en 
una carta de Sanjerónimo: -Sunt qui humore cellarum, immoderatisque jeiu- 
nis, taedio solitudinis ac nimia lectione, dum dìebus ac noctibus auribus suis 
personant, vertuntur in melancholiam et Hippocratis magis fomentis quam 
nostris monitis indigent» (ep. IV). 

8 El autor es en realidad Hugo de Folieto C Patrologia latina, 176,1183 ss.). 
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Es sólo en relación con està reciproca compenetración de 
acidia y melancolia, que mantenia intacta su doble polaridad 
en la idea de un riesgo mortai inserito en la mas noble de las 
intenciones humanas o de una posibilidad de salvación escon- 
dida en el peligro mas extremo, corno resulta comprensible por 
qué en los escritos del jefe de la escuela medica salernitana, 
Constantino Africano, entre las causas eminentes de la melan¬ 
colia figure la «ansiedad de ver el sumo bien» de los religiosos y 
por qué, por otra parte, un teologo corno Guillermo de Auver- 
nia pueda de plano afirmar que en sus tiempos «muchos hom¬ 
bres piisimos y religiosisimos deseaban ardientemente el morbo 
melancólico» 9 . En la tenaz vocación contemplativa del tempe¬ 
ramento saturnino revive el Eros perverso del acidioso, que 
mantiene fijo en lo inaccesible el propio deseo. 


9 Guilielmi Parìsiensis, De universo, I, 3.7 (en Opera omnia db). 
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Capitulo tercero 


Eros melancólico 


La misma tradición que asocia el temperamento melancóli¬ 
co con la poesia, la filosofia y el arte, le atribuye una exaspe- 
rada inclinación al eros. Aristóteles, después de haber afirmado 
la vocación genial de los melancólicos, coloca de hecho la ìu~ 
juria entre sus caracteristicas esenciales: 

El temperamento de la bilis negra -escribe- tiene la natura- 
leza del soplo... De aqui proviene el que, en generai, los me¬ 
lancólicos sean depravados, porque también el acto venereo 
tiene la naturaleza del soplo. La prueba es que el miembro 
viril se hincha de improviso porque se llena de viento. 

A partir de ese momento, el desarreglo eròtico figura en¬ 
tre los atributos tradicionales del humor negro 1 ; y si, anàloga- 

1 La asociación entre melancolia, pervesión sexual y eretismo figura to- 
davia entre los sintomas de la melancolia en textos psiquiàtricos modernos, co¬ 
rno testimonio de la curiosa fìjeza del sindrome atrabiliario a través del riempo. 


45 








mente, también al acidioso se le representa en los tratados me- 
dievales sobre los vicios corno «(pxÀ.r|5ovo!;» y Alcuino puede de- 
cir de él que «se entorpece en los deseos carnales», en la inter- 
pretación fuertemente moralizada de la teoria humoral de 
Hildegard von Bingen el Eros anormal del melancólico toma 
de plano el aspecto de una agitación sàdica y salvaje: 

[los melancólicos] tienen grandes huesos que contienen po¬ 
ca médula, la cual sin embargo arde con tanta fuerza, que 
éstos son incontinentes con las mujeres corno viboras... son 
excesivos en la libido y sin medida con las mujeres corno 
asnos, tanto, que si cesaran en està depravación, fàcilmente 
se volverian locos... su abrazo es odioso, tortuoso y morti¬ 
fero corno el de los lobos rapaces... tienen comercio con 
las mujeres, y no obstante les tienen odio 2 3 . 

Pero el nexo entre amor y melancolia habia encontrado 
ya desde hacia tiempo su fundamento teorico en una tradi- 
ción mèdica que constantemente considera amor y melancolia 
corno enfermedades afines si es que no idénticas. En està tra- 
dición, que aparece ya cumplidamente en el Viaticum del mè¬ 
dico àrabe Haly Abbas (que, a través de la traducción de 
Constantino Africano, influyó profundamente en la medicina 
europea medieval), el amor, que comparece con el nombre 
de amor hereos o amor heroycus , y la melancolia se catalo- 
gan entre las enfermedades de la mente en rubricas contiguas 
y a veces, corno en el Speculum dottrinale de Vicente de 

2 Cause et curae, ed. Kaider, Leipzig, 1903, p. 73, 20 ss. 

3 Asi, Arnaldo da Villanova (Liber de parte operativa, en Opera, Lugdu- 
ni, 1532, fol. 123-50) distingue cinco especies de alienatio-, la tercera es la 
melancolia, la cuarta es -alienatio quam concomitatur immensa concupiscen- 
tia et irrationalis: et graece dicitur heroys... et vulgariter amor, et a medicis 
amor heroycus». 
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Beauvais, figuran directamente en la misma rubrica: «de me¬ 
lancolia nigra et canina et de amore qui ereos dicitur». Es està 
proximidad sustancial de la patologia eròtica y de la melan- 
còlica la que encuentra su expresión en el De amore de Fici- 
no. El proceso mismo del enamoramiento se convierte aqui 
en el mecanismo que desquicia y subvierte el equilibrio hu¬ 
moral, mientras que, a la inversa, la empedernida inclinación 
contemplativa del melancólico lo empuja fatalmente a la pa- 
sión amorosa. La terca sintesis figurai que resulta de elio, y 
que lleva a Eros a asumir los oscuros rasgos saturninos del 
màs siniestro de los temperamentos, habria de seguir obran- 
do durante siglos en las imàgenes populares del enamorado 
melancólico, cuya caricatura enflaquecida y ambigua hace su 
aparición durante algun tiempo entre los emblemas del humor 
negro en el frontispicio de los tratados del siglo XVII sobre la 
melancolia: 

Adondequiera que se dirija la asidua intención del alma, 
alli afluyen también los espiritus, que son el vehiculo o los 
instrumentos del alma. Los espiritus son producidos en el 
corazón con la parte màs sutil de la sangre. El alma del 
amante es arrastrada hacia la imagen del amado inserita en 
la fantasia y hacia el amado mismo. Alla son atraidos tam¬ 
bién los espiritus y, en su vuelo obsesivo, se agotan. Por 
eso es necesario un constante reabastecimiento de sangre 
pura para recrear los espiritus consumidos, alli donde las 
particulas màs delicadas y màs transparentes de la sangre 
exhalan cada dia para regenerar los espiritus. A causa de 
esto la sangre pura y clara se diluye y ya no queda màs 
que sangre impura, espesa, àrida y negra. Entonces el cuer- 
po se deseca y caduca, y los amantes se vuelven melancó¬ 
licos. Es de hecho una sangre seca, espesa y negra la que 
produce la melancolia o bilis negra, que llena la cabeza 
con sus vapores, seca el cerebro y oprime sin descanso, 














dia y noche, el alma con tétricas y espantosas visiones... 
Es por haber observado este fenòmeno por io que los mé- 
dicos de la antigiiedad afirmaron que el amor es una 
pasión cercana al morbo melancólico. El mèdico Rasis pres- 
cribe asl, para curarse de él, el coito, el ayuno, la embria- 
guez, la marcha... 4 

En el mismo pasaje, el caràcter propio del eros melancó¬ 
lico es identificado por Ficino con una dislocación y un abu¬ 
so: «esto suele suceder», escribe, «a aquellos que, abusando 
del amor, transforman lo que compete a la contemplación en 
deseo de abrazo». La intención eròtica que desencadena el 
desorden melancólico se presenta aqui corno la que quiere 
poseer y tocar aquello que deberia ser sólo objeto de con¬ 
templación, y el tràgico desarreglo del temperamento satur¬ 
nino encuentra asi su raiz en la intima contradicción de un 
gesto que quiere abrazar lo inasible. Es en està perspectiva 
en la que se interpreta el pasaje de Enrique de Gante que Pa- 
nofsky pone en relación con la imagen dureriana y segun el 
cual los melancólicos «no pueden concebir lo incorpòreo» en 
cuanto tal, porque no saben «extender su inteligencia mas alla 
del espacio y de la grandeza». No se trata simplemente aqui, 
corno se ha senalado, de un limite estàtico de la estructura 
mental de los melancólicos que los excluya de la esfera me¬ 
tafisica, sino màs bien de un limite dialéctico que toma su 
sentido en relación con el impulso eròtico de transgresìón 
que transforma la intención contemplativa en «concupiscen- 
cia de abrazo». Es decir que la incapacidad de concebir lo in¬ 
corporeo y el deseo de hacer de elio objeto de abrazo son 
las dos caras del mismo proceso, en el transcurso del cual la 
tradicional vocación contemplativa del melancólico se revela 


4 M. Ficino, De amore , ed. critica al cuidado de R. Marcel, Paris, 1956, VI, 9. 


expuesta a un trastorno del deseo que la amenaza desde den¬ 
tro 5 . 

Es curioso que està constelación eròtica de la melancolia 
haya escapado tan tenazmente a los estudiosos que han tratado 
de rastrear la genealogia y los significados de la Melancolia 
dureriana. Toda interpretación que prescinda de esa pertenen- 
cia fundamental del humor negro a la esfera del deseo eròti¬ 
co, por màs que pueda descifrar una a una las figuras inscri- 
tas en su torno, està condenada a pasar de largo junto al 
misterio que se ha plasmado emblemàticamente en esa ima¬ 
gen. Sólo si se comprende que se situa bajo el signo de Eros es 
posible custodiar y a la vez revelar su secreto, cuya intención 
alegórica està enteramente subtendida en el espacio entre Eros 
y sus fantasmas. 


5 En està perspectiva, la «melancholia illa heroica» que Melanchton, en 
un pasaje del De anima que no habia escapado a la atención de Warburg, 
atribuye a Durerò, contiene verosimilmente una referencia a aquel amor 
heroycus que, segun la tradición mèdica repetida por Ficino, era precisamen¬ 
te una especie de melancolia. Està proximidad de amor y melancolia, segun 
la medicina medieval, explìca también el ingreso de Dame Merencolie en la 
poesia amorosa de los sigios XIII y XIV. 












Capitulo cuarto 



El objeto perdido 


En 1917 apareció en el Internationale Zeitschrift fur Psy~ 
choanalyse (voi. IV) el ensayo que lleva el titulo de «Luto y 
melancolia», que es uno de los raros textos en los que Freud 
afronta temàticamente la interpretación psicoanalitica del anti- 
guo complejo humoral saturnino. La distancia que separa al 
psicoanàlisis de los ultimos descendientes seiscentistas de la 
medicina humoral coincide con el nacimiento y el desarrollo 
de la moderna ciencia psiquiàtrica, que clasifica la melancolia 
entre las formas graves de enfermedad mental; por eso, no 
deja de sorprendernos que, en el anàlisis freudiano del meca- 
nismo de la melancolia, volvamos a encontrar, traducidos na¬ 
turalmente al lenguaje de la libido, dos elementos que apare- 
dan tradicionalmente en las descripciones patristicas de la 
acidia y en la fenomenologia del temperamento atrabiliario, y 
cuya persistencia en el texto freudiano da fe de la extraórdi- 
naria fijeza en el tiempo de la constelación melancólica: el re- 
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ceso del objeto y el retraerse en si misma de la intención con¬ 
templativa. 

Segun Freud, en efecto, el mecanismo dinàmico de la me- 
lancolia toma prestados sus caracteres esenciales en parte del 
luto y en parte de la regresión narcisista. Como, en el luto, la li¬ 
bido reacciona ante la prueba de la realidad que muestra que la 
persona amada ha dejado de existir, fijàndose en cada recuerdo 
y en cada objeto que se encontraban en relación con ella, asl 
también la melancolia es una relación con la pérdida de un ob¬ 
jeto de amor, pero a la que no sigue, corno podria esperarse, 
una transferencia de la libido sobre un nuevo objeto, sino su 
retraerse en el yo, narcisistamente identificado en el objeto per- 
dido. Segun la formula continuada de Abraham, las conclusio- 
nes de cuyo estudio sobre la melancolia, publicado cinco anos 
antes, constituyen la base de la indagación de Freud: «después 
de haberse retirado del objeto, la catexis libidica regresa al yo 
y, simultàneamente, el objeto es incorporado al yo». 

Sin embargo, respecto del proceso genètico del luto, la me- 
lancolia presenta en su origen una circunstancia particolar¬ 
mente dificil de explicar. Freud no oculta, en efecto, su azoro 
frente a la irrefutable verificación de que, mientras el luto si¬ 
gue a una pérdida realmente acaecida, en la melancolia no só¬ 
lo no està darò de hecho qué es lo que se ha perdido, sino 
que ni siquiera es seguro que se pueda hablar de veras de una 
pérdida. «Debe admitirse», escribe con cierta desazón, «que se 
ha producido efectivamente una pérdida, pero sin lograr saber 
qué es lo que se ha perdido», y, tratando de suavizar la con- 
tradicción segun la cual habria una pérdida, pero no un objeto 
perdido, habla poco después de una «pérdida desconocida», 
o de una «pérdida objetual que escapa a la conciencia». El exa¬ 
men del mecanismo de la melancolia, tal corno lo describen 
Freud y Abraham, muestra en efecto que el receso de la libido 
es el dato originai, màs alla del cual no es posible remontarse; 


de modo que, queriendo conservar la analogia con el luto, ha¬ 
bria que decir que la melancolia ofrece la paradoja de una in¬ 
tención luctuosa que precede y anticipa la pérdida del objeto. 
El psicoanàlisis parece haber llegado aqui a conclusiones muy 
semejantes a aquellas a las que apuntaba la intuición psicolo¬ 
gica de los padres de la Iglesia, que concebian la acidia corno 
receso ante un bien que se habia perdido e interpretaban la 
màs terrible de sus hijas, la desesperación, corno anticipación 
del no-cumplimiento y de la condenación. Y corno el receso 
del acidioso no nace de un defecto, sino de una exacerbación 
concitada del deseo, que hace para si mismo inaccesible el ob¬ 
jeto en la desesperada tentativa de garantizarse asi contra su 
pérdida y de aferrarse a él por lo menos en su pérdida, asi se 
diria que el retraerse de la libido melancólica no tiene otra me¬ 
ta que la de hacer posible una apropiación en una situación 
en la que ninguna posesión es posible en realidad. En està 
perspectiva, la melancolia no seria tanto reacción regresiva an¬ 
te la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmàti- 
ca de hacer aparecer corno perdido un objeto inapropiable. Si 
la libido se comporta corno si hubiera ocurrido una pérdida, 
aunque no se haya perdido en realidad nada, es porque esce- 
nifica asi una simulación en cuyo àmbito lo que no podia per- 
derse porque nunca se habia poseido aparece corno perdido, y 
lo que no podia poseerse porque tal vez no habia sido nunca 
reai puede apropiarse en cuanto objeto perdido. En òste punto 
se hace comprensible la ambición especifica del ambiguo pro- 
yecto melancólico, que la analogia con el mecanismo ejemplar 
del luto habia desfigurado en parte y hecho irreconocible, y 
que con mucha razón la antigua teoria humoral identificaba en 
la voluntad de transformar en objeto de abrazo io que hubiera 
debido ser sólo objeto de contempiación. Recubriendo su ob¬ 
jeto con los ornamentos funebres del luto, la melancolia les 
confiere la fantasmagòrica realidad de lo perdido; pero en 







cuanto que ella es el luto por un objeto inapropiable, su es- 
trategia abre un espacio a la existencia de lo irreal y delimita 
una escena en la que el yo puede entrar en relación con elio e 
intentar una apropiación con la que ninguna posesión podria 
parangonarse y a la que ninguna pérdida podria poner tram- 
pas. 

Si esto es verdad, si la melancolia logra apropiarse del pro¬ 
pio objeto sólo en la medida en que afirma su pérdida, se com¬ 
prende entonces por qué Freud quedó tan impresionado por la | : . 
ambivalencia de la intención melancólica, hasta el punto de § 
hacer de ella uno de esos compromisos que sólo son posibles p 
bajo el dominio de las leyes del inconsciente y cuya individua- pi 
ción se cuenta entre las adquisiciones mas fecundas que el psi- : j 
coanàlisis haya dejado en herencia a toda ciencia del espiritu. |£ 

Asi corno, en la Verleugnung fetichista, en el conflicto entre • j§ 
la percepción de la realidad, que lo obliga a renunciar a su m 
fantasma, y su desco, que lo empuja a negar la percepción, el 1 
nino no hace ni lo uno ni lo otro, o mas bien hace simultànea- 1 
mente las dos cosas, desmintiendo por una parte la evidencia \ I 
de su percepción y reconociendo por otra parte su realidad al p 
asumir un sintonia perverso, asi en la melancolia el objeto no Éf 
es ni apropiado ni perdido, sino una y otra cosa al mismo tiem- j 1 
po 1 . Y asi corno el fetiche es a la vez el signo de algo y de su J 1 
ausencia, y debe a està contradicción su propio estatuto fan- p 
tasmàtico, asi el objeto de la intención melancólica es al mismo | | 
riempo reai e irreal, incorporado y perdido, afìrmado y negado. | 1 
No nos sorprende entonces que Freud haya podido hablar, a jj 
propòsito de la melancolia, de un «triunfo del objeto sobre el j 
yo», precisando que «el objeto ha sido, si, suprimido, pero se p 
ha mostrado mas fuerte que el yo». Curioso triunfo, que con- m 


1 Este caràcter del fetiche, segun Freud, se vera mas abajo, p. 69 . 
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siste en triunfar a través de la propia supresión; y sin embargo 
es precisamente en el gesto en que queda abolido donde el 
melancólico manifiesta su extrema fidelidad al objeto. 

En està perspectiva se comprende también en qué sentido 
se entienden tanto la correlación que Freud (sobre las hormas 
de Abraham) establece entre la melancolia y «la fase orai o ca¬ 
nibai de la evolución de la libido», en la que el yo aspira a in- 
corporarse el propio objeto devoràndolo, corno la singular obs- 
tinación con que la psiquiatria legai decimonónica clasifica 
corno formas de melancolia los casos de canibalismo que lle- 
nan de horror las crónicas criminales de la època. La ambigue- 
dad de la relación melancólica con el objeto era asimilada asi a 
la manducación canibalesca que destruye y a la vez incorpora 
el objeto de la libido; y detràs de los «ogros melancólicos» de 
los archivos legales del ochocientos vuelve a levantarse la som¬ 
bra siniestra del dios que se traga a sus hijos, aquel Cronos-Sa- 
tumo cuya asociación tradicional con la melancolia encuentra 
aqui un fondamento ulterior en la identificación de la incorpo- 
radòn fantasmàtica de la libido melancólica con la comida ho- 
mofàgica del depuesto monarca de la edad de oro 2 . 


2 Sobre los lazos entre canibalismo y melancolia, véase Nouvelle Revue 
de Psychanalyse, IV, 1972, sobre el tema Destins du cannibalisme. 
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Capitalo quinto 


LOS FANTASMAS DE EROS 


En su ensayo sobre Luto y melancolia , Freud apunta ape- 
nas al eventual caràcter fantasmàtico del proceso melancóli- 
co, observando que la rebeldia contra la pérdida del objeto 
de amor puede llegar a un punto tal que el sujeto esquiva la 
realidad y se aferra al objeto perdido gracias a una psicosis 
alucinatoria del deseo. Es preciso pues referirse a su Comple¬ 
mento metapsicològico a la doctrina de los suenos (que debia 
entrar a formar parte, con el ensayo sobre la melanco'lia, junto 
al cual se publicó, del proyectado volumen de Preparación 
a una metapsicologid) para encontrar esbozada, pavidamen¬ 
te a un anàlisis del mecanismo del sueno, una indagación del 
proceso a través del cual los fantasmas del deseo ìogran eludir 
esa institución fundamental del yo que es la prueba de la 
realidad y penetrar en la conciencia. Segun Freud, en el des- 
arroilo de la vida psiquica el yo pasa en realidad por un està- 
dio inicial en el que no dispone todavia de una facultad que 
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le permìta diferenciar las percepciones reales de las imagina- 
rias: 

Al comienzo de nuestra vida psiquica -escribe-, cada vez 
que experimentamos la necesidad de un objeto apto para 
satisfacernos, una alucinación nos lo hacia creer realmente 
presente. Pero en este caso no seguia la esperada satisfac- 
ción y el fracaso debió empujarnos bien pronto a crear una 
organización capaz de hacernos distinguir una tal percep- 
ción de deseo de la realidad verdadera y propia y de po- 
nernos consiguientemente en la capacidad de evitarla. En 
otros términos, hemos abandonado precozmente la satis- 
facción alucinatoria del deseo y construido una especie de 
prueba de la realidad. 

En ciertos casos, sin embargo, la prueba de la realidad pue- 
de eludirse o ponerse temporalmente fuera de juego. Esto es 
lo que sucede en las psicosis alucinatorias del deseo, que se 
presentan corno una reacción o una pérdida que la realidad 
afirma pero que el yo debe negar porque no podrìa soportarla: 

El yo entonces destroza su lazo con la realidad y retira del 
sistema consciente de las percepciones su propia catexis. 
Es a través de este esquivar lo reai corno se evita la prueba 
de la realidad y los fantasmas del deseo, no reprimidos, sino 
perfectamente conscientes, pueden penetrar en la concien- 
cia y ser aceptados corno realidad mejor. 

Freud, que en ninguno de sus escritos ha elaborado una 
verdadera y propia teoria orgànica del fantasma, no precisa 
cuàl parte desarrolla éste en la dinàmica de la introyección me- 
lancólica. Sin embargo, una antigua y tenaz tradición conside- 
raba al sindrome del humor negro tan estrechamente ligado a 
una hipertrofia morbosa de la facultad fantàstica, que puede 
decirse que sólo si se la coloca sobre el compiejo trasfondo de 
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la teoria medieval del fantasma es posible entender pienamen¬ 
te todos sus aspectos. Y es probable que el psicoanàlisis con¬ 
temporàneo, que ha reevaluado el papel del fantasma en los 
procesos psiquicos y parece querer considerarse de plano, ca¬ 
da vez mas explicitamente, corno una teoria generai del fan¬ 
tasma, encontraria un util punto de referencia en una doctrina 
que, con muchos siglos de anticipación, habia concebido al 
Eros corno un proceso esencialmente fantasmàtico y habia da¬ 
do un gran lugar al fantasma en la vida dei espiritu. La fantas- 
mologia medieval nacia de una convergencia de la teoria de la 
imaginación de origen aristotèlico con la doctrina neoplatónica 
del pneuma corno vehiculo del alma, la teoria màgica de la fas- 
cinación y la teoria mèdica de los influjos entre espiritu y cuer- 
po. Segùn este multiforme complejo doctrinal, que se encuentra 
ya enunciado de diversas maneras en la Teologia pseudoaris- 
totélica, en el Liber de spirita et anima de Alquiero y en el De 
insomniis de Sinesio, la fantasia (<pavracmKÒv Tcvsupa “spiritus 
phantasticus ■”) se concibe corno una especie de cuerpo sutil 
del alma que, situado en la punta extrema del alma sensitiva, 
recibe las imàgenes de los objetos, forma los fantasmas de los 
suenos y, en determinadas circunstancias, puede separarse del 
cuerpo para establecer contactos y visiones sobrenaturales; es 
ademàs la sede de las influencias astrales, el vehiculo de los 
influjos màgicos y, corno quid medium entre corpòreo e in¬ 
corpòreo, permite dar cuenta de toda una serie de fenómenos 
de otro modo inexplicables, corno la acción de los deseos ma- 
ternos sobre la -materia blanda» del feto, la aparición de los de- 
monios y el efecto de los fantasmas de acompanamiento en el 
miembro genital. La misma teoria permitia también explicar la 
génesis del amor; y no es posible, en particular, comprender 
el ceremonial amoroso que la lirica trovadoresca y los poetas 
del dolce stil novo han dejado en herencia a la poesia Occiden¬ 
tal moderna, si no se tiene en cuenta el hecho de que éste se 











presenta desde el origen corno un proceso fantasmàtico. No 
un cuerpo externo, sino una imagen interior, es decir el fan¬ 
tasma impreso, a través de la mirada, en los espiritus fan-' 
tàsticos, es el origen y el objeto del enamoramiento; y sólo la 
atenta elaboración y la inmoderada contemplación de este si¬ 
mulacro fantasmàtico mental se consideraba que tenian la ca- 
pacidad de generar una autèntica pasión amorosa. Andrea Cap¬ 
pellano, cuyo De amore se considera corno la teorización igp 
ejemplar del amor cortes, define asi el amor corno «inmoderataf® 
cogitatio» del fantasma interior y anade que «ex sola cogitatio- 
nes... passio illa procedit». 

No nos sorprenderà por lo tanto, dada la fundamental per- 
tinencia del humor negro para el proceso eròtico, que el sin¬ 
drome melancólico se haya unido desde el origen a la pràctica 
fantasmàtica. Las «imaginationes malae» aparecen durante algun 
tiempo en la literatura mèdica entre los «signa melancoliae» en 
posiciones tan eminentes, que se puede decir que el morbo 
atrabiliario se configura esencialmente, segun la expresión dei 
mèdico paduano Girolamo Mercuriale, corno un «vitium co- 
rruptae imaginationis» 1 . Ya Lulio menciona la afinidad entre la 
melancolia y la facultad imaginativa, precisando que los satur- 
ninos «a longo accipiunt per ymaginacionem, quae cum me- p 
lancolia maiorem habet concordiam quam cum alia complec- K 
cione»: y en Alberto Magno se encuentra escrito que los jfg 
melancólicos «multa phantasmata inveniunt», porque el vapor 
seco mantiene màs firmemente las imàgenes. Pero es una vez 
mas en Ficino y en el neoplatonismo fiorentino donde la ca- 
pacidad de la bilis negra de mantener y fijar los fantasmas se 
afirma en el àmbito de una teorìa médico-màgico-filosófica que 
identifica explicitamente la contemplación amorosa del fantas- 


1 Cf. G. Tanfani, «li concetto di melancolia nel ‘500» (Rivista di Storia delle 
Scienze Mediche e Naturale, Firenze, julio-dicìembre 1948). 
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ma con la melancolia, cuya pertinencia para el proceso eròtico 
encuentra por consiguiente su razón de ser precisamente en 
una excepcional disposición fantasmàtica. Si en la Teologia pla¬ 
tònica se lee asi que los melancólicos «a causa del humor tè¬ 
rreo fijan con sus deseos màs establemente y màs eficazmente 
la fantasia», en el pasaje citado màs arriba del De amore fici- 
niano es el obsesivo y agotador acudir de los espiritus vitales 
en torno al fantasma impreso en los espiritus fantasticos lo que 
caracteriza juntamente al proceso eròtico y al desencadenarse 
del sindrome atrabiliario. En està perspectiva, la melancolia 
aparece esencialmente corno un proceso eròtico impregnado 
de un ambiguo comercio con los fantasmas; y es a la doble 
polaridad, demónico-màgica y angélico-contemplativa, de la 
haturaleza del fantasma a lo que se deben tanto la funesta pro- 
pensión de los melancólicos a la fascinación negromàntica co¬ 
rno su aptitud para la iluminación extàtica. 

El influjo de està concepción, que ligaba indisolublemente 
el temperamento saturnino con la frecuentación del fantasma, 
se extiende bien pronto fuera de su àmbito originai, y es to- 
davia evidente en un pasaje del Tratado de la nobleza de la 
pintura de Romano Alberti, que se ha citado a menudo a pro¬ 
pòsito de la historia del concepto de melancolia, sin que se re- 
velase que, màs de cuatro siglos antes del psicoanàlìsis, echaba 
làs bases de una teoria del arte entendida corno operación fan¬ 
tasmàtica: 

Los pintores se vuelven melancólicos -escribe Romano Al¬ 
berti- porque, queriendo ellos imitar, es necesario que re- 
tengan los fantasmas fijos en el intelecto, de modo que des- 
pués lo expresen de la manera que primeramente los 
habian visto en presencia; y esto no sólo una vez, sino con¬ 
tinuamente, siendo éste su ejercicio; por lo cual de tal modo 
mantienen la mente abstracta y separada de la materia, que 
consiguientemente les viene la melancolia, la cual sin em- 


bargo dice Aristóteles que significa ingenio y prudencia, 
porque, corno dice él mismo, casi todos los ingeniosos y 
prudentes han sido melancólicos 2 . 

La asociación tradicionai de la melancolìa con la actividac 
artìstica encuentra aquì su justificación precisamente en la exa-1 
cerbada pràctica fantasmàtica que constituye su rasgo comune 
Ambas se colocan bajo el signo de Spintusphantastìcus , el cuer- 
po sutil que no sólo proporciona el vehìculo de los suenos, del; 
amor y de los influjos màgicos, sino que aparece también es- 
trecha y enigmàticamente unido a las creaciones mas nobles de 
la cultura humana. Si esto es verdad, no es entonces una cir-J 
cunstancia privada de significado que uno de los textos en los; 
que Freud se demore mas largamente en el anàlisis de los fan-; 
tasmas del deseo sea precisamente el ensayo sobre la Creación 
literaria y el suerìo con los ojos abiertos, en el que intenta deli¬ 
near una teoria psicoanalìtica de la creación artìstica y formula la 
hipótesis segun la cual la obra de arte seria, de alguna manera, 
una continuación del juego infantil y de la inconfesada pero 
nunca abandonada pràctica fantasmàtica del adulto. 

Empieza en este punto a hacerse visible la región a cuya: 
configuración espiritual estaba destinado un itinerario que, ini-'; 
ciado sobre las huellas del demonio meridiano y de su inferrai 
cortejo, nos ha conducido hasta el genio alado de la melancolial 
dureriana y en cuyo àmbito la antigua tradición que se ha crisrj 
talizado en este emblema puede acaso encontrar un nuevo fon¬ 
damento. La pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la 
intención melancólica no tiene ningun objeto reai, porque es a 
la imposible captación del fantasma a lo que dirige su funebre 


estrategia. El objeto perdido no es sino la apariencia que el de¬ 
seo crea al propio cortejar del fantasma, y la introyección de la 
libido es sólo una de las facetas de un proceso en el que lo que 
es reai pierde su realidad para que lo que es irreal se vuelva 
reai. Si el mundo externo es en efecto negado narcisista mente 
por el melancólico corno objeto de amor, el fantasma recibe sin 
embargo de esa negación un principio de realidad y sale de la 
muda cripta interior para entrar en una nueva y fundamental 
dimensión. No ya fantasma y todavia no signo, el objeto irreal 
de la introyección melancólica abre un espacio que no es ni la 
alucinada escena onìrica de los fantasmas ni el mundo indife- 
rente de los objetos naturales; pero en este lugar intermediario y 
epifànico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisista 
de sì y la elección objetual externa, es donde podràn colocarse 
un dìa las creaciones de la cultura humana, el entrebescar de 
las formas simbólicas y de las pràcticas textuales a través de las 
cuales el hombre entra en contacto con un mundo que le es 
mas cercano que cualquier otro y del que dependen, màs di- 
rectamente que de la naturaleza fìsica, su felicidad y su desven¬ 
tura. El locus seuerus de la melancolìa, «la cual sin embargo dice 
Aristóteles que significa ingenio y prudencia», es también el lu- 
sus severus de la palabra y de las formas simbólicas a través de 
las cuales, segun las palabras de Freud, el hombre logra «gozar 
de los propios fantasmas sin escrupulo ni vergiienza»; y la to¬ 
pologia de lo irreal que ésta disena en su inmóvil dialéctica es al 
mismo riempo una topologìa de la cultura 3 . 


2 La teoria manierista del "diserto interno» debe colocarse sobre el 
fondo de està doctrina psicològica, en cuyo àmbito ùnicamente se hace pie¬ 
namente inteligible. 


3 La operación topològica de la melancolìa se puede representar en este 
esquema: _ 

donde F = fantasma, O = objeto exterior, $ = objeto irreal; el espacio que de- 
limitan es el topos simbòlico melancólico. 
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No es sorprendente, en està perspectiva, que la melancolia 
se haya identificado por los alquimistas con Nigredo , el primer 
estadio de aquella Gran Obra que consista precisamente, se- 
gùn la antigua màxima espagirica, en dar un cuerpo a lo in¬ 
corpòreo y hacer incorpòreo lo corpòreo 4 5 . Es en el espacio 
abierto por su obstinada intención fantasmagòrica donde toma 
su arranque la incesante fatiga alquimica de la cultura fiuma¬ 
na por apropiarse de lo negativo y de la muerte y por plasmar 
la màxima realidad afirmando la màxima irrealidad. 

Por eso, si volvemos ahora los ojos hacia el grabado de 
Durerò, condice bien con la inmóvil figura alada atenta a los. 
propios fantasmas y a cuyo lado se sienta Spiritus phantasti¬ 
cus f representado en forma de nino, que los instrumentos de 
la vida activa yazgan abandonados en el suelo, convertidos en 
cifra de una enigmàtica sabiduria. El inquietante extranamiento 
de los objetos màs familiares es el precio pagado por el me- 
lancólico a las potencias que custodian lo inaccesible. El àngel 
meditante no es, segun una interpretación que se ha hecho ya 
tradicional, el simbolo de la imposibilidad de la Geometria, y 
de las artes que se fundan en ella, para alcanzar el incorpòreo 
mundo metafisico, sino, por el contrario, el emblema de la ten- 
tativa del hombre, en el limite de un esencial riesgo psiquico, 
de dar cuerpo a los propios fantasmas y de dominar en una 
pràctica artistica lo que de otro modo no podria ni asirse ni co- 
nocerse. El compàs, la esfera, la muela, el martillo, la balanza, 


4 Una ilustración del primer Ripley Scrowle, pintada en Lubecca en 1588 
(Ms. Add. Sloane 5025, British Museum) muestra asi al alquimista corno me- 
lancólico para representar la primera fase de la obra. 

5 Una revisión sistemàtica de la interpretación iconogràfica clàsica de Pa- 
nofsky y Saxl no entraba en los objetivos temàticos de este ensayo; sin em¬ 
bargo no es posible no senalar aqui cuàles de los puntos de la interpretación 
saxl-panofskiana han sido sucesivamente sacudidos con fuerza en el transcur- 



la regia, que la intención melancólica ha vaciado de su sentido 
habitual y transformado en emblemas del propio luto, no tie- 
nen ya otro significado que el espacio que entretejen a la epi¬ 
fania de lo inasible. Y puesto que su lección es que se puede 
asir verdaderamente sólo lo que es inasible, el melancólico só- 


so de una investigación que encontraba su espacio y su medida precisamente 
en una incesante confrontación con el emblema dureriano. La novedad màs 
importante es haber vuelto a situar el sindrome melancólico sobre el trasfondo 
de la teoria medieval y renacentista del spiritus phantasticus (la melancolia, 
en sentido propio, no es otra cosa que un desorden de la actividad fantasmà- 
tica, un vitium corruptae immaginationis) y haberla devuelto consiguiente- 
mente al àmbito de la teoria del amor (puesto que el fantasma era a la vez el 
objeto y el vehiculo del enamoramiento y el amor mismo una forma de solici- 
tudo melancólica). La afinidad entre imaginación y temperamento melancólico 
habia sido registrada por Panofsky y Saxl, en cuanto explicitamente afìrmada 
en el texto de Agrippa sobre el que se fundaba su interpretación, pero no ha¬ 
bia sido profundizada en modo alguno. 

La primera consecuencia que, en el plano iconogràfico, deriva de la cone- 
xión entre la imagen dureriana y la teoria del fantasma, es que el nino alado no 
puede ya identificarse con Brauch “la Pràctica”. Klein, que veia en el nino es- 
cribiente una personifìcación del dibujo («Saturne: croyances et symboles», en 
Mercure deFrance, 1964, pp. 588-594; reimpreso en La forme intellìgible, Paris, 
1970, pp. 224-230) habia notado ya la incongruencia entre la pequena figura 
alada y la Pràctica, que deberia, segun la lògica, estar representada ciega y pri- 
vada de alas. El nino puede identificarse convenientemente con Spiritasphan¬ 
tasticus, representado en el acto de imprimir en la fantasia el fantasma. Esto ex¬ 
plica por qué el nino dureriano pertenece ìndudablemente al tipo iconogràfico 
de los epoTEQ: spiritus phantasticus es en efecto, corno hemos visto, el vehicu¬ 
lo màgico del amor y pertenece a la misma familia que los “spiritelli d'amore» 
de la lirica stilnovista. 

La rotación semàntica que la perspectiva fantasmológica opera en la inter¬ 
pretación de la imagen dureriana da un limite extàtico (la incapacidad de la 
geometria para alcanzar la metafisica) a un limite dialéctico (la tentativa de la 
fantasia de apropiarse de lo inapropiable), permite también entender correcta- 
mente el significado del murciélago que sostiene el cartel con la leyenda «Me- 
lencolia I» y que puede considerarse corno un verdadero y propio emblema 
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lo està a gusto entre esos ambiguos ropajes emblemàticos. Co¬ 
mo reliquias de un pasado sobre el que està esenta la cifra edè¬ 
nica de la infancia, han capturado para siempre un destello de 
lo que puede poseerse sólo a condición de perderse para siem- 
pre. 


menor que contiene la fig.2 clave del emblema mayor en el que està conteni- 
n. 2 do. En los Hieroglyphica de Orapollo, el murciélago en vuelo es interpretado 
corno significante precisamente de la tentativa del hombre de superar audaz- 
mente la miseria de su condición osando lo imposible («Imbecillum hominem 
lascivientem, tamen et audacius aliquid molientem, cum mostrare voluerint, 
vespertiiionem pingunt. Haec enim etsi alas no habeat volare tamen conatur-). 

Otra importante novedad emergida en el transcurso de està indagación es la 
reevaluación del papel de la teorización patristica de la tristitia-acedia (que 
Panofsky interpreta simplemente corno -el sueno culpable del perezoso») en 
la génesis de la doctrina renacentista de la melancolia. Como hemos visto, tris¬ 
titia-acedia no sólo no se identifica en el pensamiento de los padres con la 
pereza, sino que tiene la misma ambigua polaridad ( tristitia salutifera - tristitia 
mortifera) que caracteriza la concepción renacentista de la melancolia. 
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Segunda parte 
En el mundo de Odradek 

La obra de artefrente a la mercancia 




Capitalo primevo 


Freud o el objeto ausente 


En 1927 apareció en la Internationale Zeitschrift fùr Psy- 
choanalyse (voi. XIII) un breve articulo que lleva el titulo de 
«Fetichismus». Se trata de uno de los raros textos en los que 
Freud se plantea temàticamente el problema de aquellos indi- 
viduos «cuya elección objetual està dominada por un fetiche» 1 . 
Los resultados proporcionados por el anàlisis en los casos ob- 
servados por él le parecieron tan concordes e ìnequivocos co¬ 
rno para inducirlo a concluir que todos los casos de fetichis- 
mo pudieran llevar a una explicación unica. Segun Freud, la 
fijación fetichista nace de la negativa del nino a tornar con- 
ciencia de la ausencia del pene en la mujer (en la madre). 
Puesto frente a la percepción de esa ausencia, el nino se niega 
(Freud usa el termino Verleugnung “renegación, negación”) a 
admitir su realidad, porque eso haria pesar una amenaza de 
castración sobre el propio pene. El fetiche no es pues otra co¬ 
sa que «el sustituto del pene de la mujer (de la madre), en cuya 


existencia el nino ha creido y al que ahora, y sabemos por qué, 
no quiere renunciar». 

Sin embargo, segun Freud, el sentido de està Verleugnung 
no es simple, corno podria parecer, e implica mas bien una 
esencial ambiguedad. En el conflicto entre la percepción y la 
realidad, que lo empuja a renunciar a su fantasma, y el contra- 
deseo, que lo empuja a negar su percepción, el nino no hace 
ni una cosa ni la otra, o mas bien hace simultàneamente las 
dos cosas, llegando a uno de esos compromisos que sólo son 
, posibles bajo el dominio de las leyes del inconsciente. Por una 
parte, con ayuda de un mecanismo particular, desmiente la evi- 
dencia de su percepción; por la otra, reconoce su realidad y, 
por medio de un sintonia perverso, asume sobre si la angustia 
frente a ella. El fetiche, ya se trate de una parte del cuerpo o de 
un objeto inorgànico, es por consiguiente al mismo tiempo la 
presencia de aquella nada que es el pene materno y el signo 
de su ausencia; simbolo de algo y a la vez de su negación, 
puede mantenerse sólo al precio de una laceración esencial, 
en la cual las dos reacciones constituyen el nùcleo de una ver- 
dadera y propia fractura del Yo Qcbspaltung). 

Es curioso observar còrno un proceso mental de tipo feti- 
chista està implicito en uno de los tropos màs comunes del len- 
guaje poetico: la sinécdoque (y en su pariente cercana, la me¬ 
tonimia). A la sustitución de la parte por el todo que ésta opera 
(o de un objeto contiguo a otro) corresponde, en el fetichis- 
mo, la sustitución de una parte del cuerpo (o de un objeto ane- 
xo) al coparticipe sexual completo. Que no se trata simple- 
mente de una analogia superficial es lo que prueba el hecho 
de que la sustitución metonimica no se agota en la pura y sim¬ 
ple sustitución de un termino a otro: el término sustituido es, 
por el contrario, a la vez negado y evocado por el sustituto con 
un procedimiento cuya ambiguedad recuerda de cerca la Ver¬ 
leugnung freudiana, y es justamente de este modo de «referen- 


cia negativa» de donde nace el particular potencial poètico del 
que queda investida la palabra. El caràcter fetichista del feno¬ 
meno se hace evidente en aquella especie particular de proce¬ 
dimiento metonimico que, desde la època en que Vasari y Con¬ 
divi dieron su primer reconocimiento critico a proposito de las 
esculturas «incompletas» de Miguel Àngel, se ha convertido en 
uno de los instrumentos estilisticos esenciales del arte moderno: 
el no-acabado 2 . Giipin, que llevaba el gusto prerromàntico por 
lo no acabado hasta proponer la destrucción a medias de las 
villas de Palladio para transformarlas en ruinas artificiales, se 
habia percatado ya de que lo que él llamaba el «laconismo del 
genio» consistia justamente en «dar una parte por el todo». 
Schlegel, a quien se debe la profètica afirmación de que »mu- 
chas obras de los antiguos se han convertido en fragmentos, 
mientras que muchas obras modernas lo son al nacei>, pensaba, 
corno Novalis, que toda obra terminada estaba necesariamente 
sujeta a un limite del que sólo el fragmento podia escapar. Es. 
superfluo recordar que, en este sentido, casi todas las poesias 
modernas, de Mallarmé en addante, son fragmentos, por cuan- 
to remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse 
nunca integralmente, sino sólo hacerse presente a través de su 
negación 3 . La diferencia respecto de la metonimia linguistica 
normal es aqui que el objeto sustituido (el «todo» al que remite 
el fragmento) es, corno el pene materno, inexistente o ya no 
existente, y lo no-acabado se revela por lo tanto corno un per- 
fecto y puntual pendant de la Verleugnung fetichista. 

Anàlogas consideraciones pueden hacerse para la metàfora, 
que Ortega, en un libro tan citado corno poco leido, conside- 
raba «el màs radicai instrumento de deshumanización» del arte 
moderno. Como observaba Ortega, la metàfora sustituye una 
cosa con otra, no tanto para llegar a ésta corno para huir de 
aquélla, y si es verdad, corno se ha sostenido, que es original¬ 
mente un nombre sustitutivo para un objeto que no debe 
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nombrarse, la analogìa con el fetichismo es todavìa mas evi¬ 
dente que en la metonimia 4 . Desde el momento en que bus- 
caba simplemente devolver el fenòmeno del fetichismo a los 
procesos inconscientes que constituìan su origen, no es sor¬ 
prendente ciertamente que Freud no se haya preocupado ex- 
cesivamente de las consecuencias que la ambiguedad de la 
Verleugnung infantil podìa tener para el estatuto del objeto-fe- 
tiche, ni haya pensado en poner a este ùltimo en relación con 
los otros objetos que constituyen el mundo de la cultura fiu¬ 
mana en cuanto actividad creadora de objetos 5 . 

Considerado desde este punto de vista, el fetiche se en- 
frenta a la paradoja de un objeto inasible que satisface una ne- 
cesidad humana precisamente a través de su ser tal. En cuanto 
presencia, el objeto-fetiche es en efecto algo concreto y hasta 
tangible; pero en cuanto presencia de una ausencia, es al mis- 
mo tiempo inmaterial e intangible, porque remite continua- 
mente mas alla de sì mismo hacia algo que no puede nunca 
poseerse realmente. 

Està ambiguedad esencial del estatuto del fetiche explica 
perfectamente un hecho que la observación habìa revelado ya 
desde hacia tiempo, o sea que el fetichista tiende infamemen¬ 
te a coleccionar y a multiplicar sus fetiches 6 . Que el objeto de 
su perversión sea una prenda de lencerìa de cierto tipo o un 
botìn de cuero o una cabellera femenina, el sujeto perverso 
quedarà igualmente satisfecho (o, si se quiere, igualmente in- 
satisfecho) con todos los objetos que presenten las mismas ca- 
racteristicas. Precisamente en cuanto que es negación y signo 
de una ausencia, el fetiche no es de hecho un unicum irre- 
petible, sino que es, por el contrario, algo sustituible hasta el 
infinito, sin que ninguna de sus sucesivas encarnaciones pueda 
nunca agotar completamente la nada de la que es cifra. Y en 
cuanto que el fetichista multiplica las pruebas de su presencia y 
acumula un harem de objetos, el fetiche se le escapa fatalmen¬ 
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te de entre las manos y, en cada una de sus apariciones, celebra 
siempre y sólo la propia mìstica fantasmagoria. 

El fetiche revela asì un nuevo e inquietante modo de ser de 
los objetos, de los facticio 7 fabricados por el hombre; pero, 
por poco que consideremos atentamente el fenòmeno, nos da- 
remos cuenta de que nos es en realidad mas familiar de lo que 
habìamos imaginado a primera vista. 


Escolios 


Nacimiento del fetichismo 

1 El primero que utilizò el término fetichismo para indicar 
una perversión sexual fue Alfred Binet, cuyo estudio sobre 
Le fétichisme dans l'amour (Paris, 1888) habìa sido leìdq 
atentamente por Freud en la època en que escribìa los Tres 
ensayos sobre la teorìa sexual (1905). «Este sustituto», escri- 
be teniendo presentes las palabras de Binet, «es parangona- 
do no sin razón con el fetiche en el que el salvaje ve encar- 
nado a su dios». La acepción psicològica del término nos es 
hoy màs familiar que su sentido religioso originario, que 
aparece por primera vez en el esento de De Brosses, Du 
culte des dieux fétiches, ou parallèle de Vancienne religion 
de l'Egypte avec la religion actuelle de Nigritie (1760). Ni Res- 
tif (cuyo Pied de Fanchette ou le soulier couleur de rose, cen¬ 
trado en el fetichismo del calzado, es posterior en nueve 
anos apenas al estudio de De Brosses), ni Sade, que men- 
cionan ambos en sus obras numerosos casos de «fetichismo» 
sexual, tuvieron la idea de utilizar ese término. Tampoco 
Fourier, que en el capìtulo sobre las marnas amorosas de su 
Le Nouveau Monde amoureux, habla muchas veces del caso 
de un fetichista del talón («manìa» verdaderamente digna, se- 
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gùn éi, de la «edad de oro) utiliza la palabra «fetiche». Se ob- 
serva que, al paso que se extendia el uso psicoanalitico del 
término, los antropólogos, que habian acogido el término 
propuesto por De Brosses, después de las firmes criticas de 
Mauss (segun el cual «la notion de fétiche doit disparaìtre 
définitivement de la Science»), fueron abandonàndolo poco a 
poco. 

Lo no-acabado 

2 Vasari, hablando de la Virgen de la Capilla medicea, es- 
cribe que «aunque no estén terminadas sus partes, se cono- 
ce... en la imperfección del esbozo, la perfección de la 
obra»; y Condivio, a propòsito de las esculturas de la Sa- 
cristia nueva: «ni el esbozo impide la perfección y la belleza 
de la obra» (cf. R. Bonelli, Il non-finito di Michelangiolo y 
P. Sanpaolesi, «Michelangiolo e il non-finito», en Atti del Con¬ 
vegno di Studi Michelangioleschi, 1964). Sobre lo no-acaba¬ 
do en el arte y en la iiteratura, véase también el volumerì 
colectivo Das Unvollendete als kunstlerische Form (1959) y 
las agudas observaciones de E. Wind en Art and anarchy 
(1963). 

Poesia absoluta 

3 «Pero ide qué hablo propiamente cuando, desde està 
dirección, en està dirección, con estas paiabras hablo de 
una poesia -no, de la poesia? jHablo, si, de la poesia que 
no hay! 

«La poesia absoluta -ino, sin duda no la hay, no puede 
haberla! 

«Pero hay, si, en toda poesia existente, hay, en toda poe¬ 
sia sin pretensiones, esa demanda que no sé puede evitar, 
esa pretensión inaudita» P. Celan, «Der Meridian» en Aus- 
gewàhlte Gedichte , Frankfurt am Main, 1970). 
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Metàfora y peruersión 


4 La definición de Ortega («es verdaderamente extrana la 
existencia en el hombre de està actividad mental que con¬ 
siste en suplantar una cosa por otra, no tanto por afàn de 
Ilegar a ésta, corno por el empeno de rehuir aquélla») podria 
muy bien referirse a la Verleugnung fetichista. La teorìa de 
la metàfora corno «nombre sustitutivo» para un tabù se en- 
cuentra en Werner, Ursprung der Metaphor (1919). La ana¬ 
logia entre perversiones sexuales y metàfora fue observa- 
da, con su habitual agudeza, por Kraus: «También en el 
lenguaje eròtico hay metàforas. El analfabeto las llama per¬ 
versiones». 


Objetos del fetichismo 

5 Todavia recientemente, en el nùmero de la Nouvelle 
Reuue de Psychanalyse (II, 1970) que lleva el ti tu lo de Objets 
du fétichisme, entre los psicoanalistas que colaboraron sólo 
dos parecen advertir, aunque sea de pasada, las posibles 
implicaciones del estatuto fantomàtico del objeto-fetiche, 
caracterizado sugestivamente corno objet de perspective u 
objet de manque (G. Rosolato, Le fétichisme doni se dérobe 
l'objet ) o cuya proximidad con el espacio de la creación cul¬ 
tural se intuye (V. N. Smirnoff, La transaction fétichiqué). 

El coleccionista 

6 En casa de los «cortadores de trenzas» o de los fetichis- 
tas del calzado de los que habla Krafft-Ebing, se encontra- 
ron verdaderos almacenes de trenzas y de calzados. En este 
sentido, el fetichista revela muchas analogias con una figura 
que no se suele catalogar entre los perversos, a saber el co¬ 
leccionista. Lo que el coleccionista busca en el objeto es al- 
go absolutamente impalpable para el no-coleccionista que 
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posea o utilice también el objeto, del mismo modo que el 
fetiche no coincide en modo aiguno con el objeto en su 
materialidad. 

Etimologia 

7 La palabra portuguesa feitigo (sobre la que se ha acu- 
nado el término fetiche) no deriva directamente, corno creia 
De Brosses, de la raiz latina de fatum, fari , fanum (con el 
sentido, por consiguiente, de “cosa hadada, encantada”), si¬ 
no del latin factitius “artificial”, de la misma raiz de facere 
(San Agustin habla mas bien, a propòsito de los idolos pa- 
ganos, de un genus facticiorum deorum, donde el término 
facticius anticipa indudablemente el significado moderno). 
Sin embargo la raiz indoeuropea *dhé- de facere està co- 
nectada en efecto con la de fas, fanum, feria y tiene en el 
. origen un valor religioso, que se trasluce todavia en el sen¬ 
tido arcaico de facere “hacer un sacrificio” (cf. A. Ernout y 
A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 
s. v. «facio» y «feriae»). En este sentido, todo lo que es fìcticio 
pertenece por derecho propio a la esfera religiosa, y el es- 
tupor de De Brosses ante los fetiches no sólo no tiene razón 
de ser, sino que delata mas bien el olvido del estatuto ori¬ 
ginario de los objetos. 


76 


Capitulo segundo 


Marx o la Exposición Universa! 


Dos anos antes de la publicación del articulo de Freud so¬ 
bre el fetichismo, Rilke, en una carta a Witold von Hulewicz 
(que es particularmente importante porque trata en ella de ex- 
plicar lo que habia expresado poeticamente en las Elegtas de 
Duino), manifiesta su temor frente a una mutación que, segun 
él, se ha producido en el estatuto de las cosas: 

Todavia para los padres de nuestros padres -escribe-, una 
casa, una fuente, una torre desconocida, incluso su propia 
chaqueta, su abrigo, eran infinitamente mas, infinitamente 
mas familiares; casi cada cosa una vasija en la que encon- 
traban ya lo humano y acumulaban todavia mas de lo hu- 
mano. Ahora llegan de America cosas vacias e indiferentes, 
apariencias de cosas, sìmulacros de vida... Una casa en el 
sentido americano, una manzana americana o una vid de 
alla no tienen nada en comun con la casa, el fruto, racimo 
en los que habia penetrado la esperanza y la meditación de 
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nuestros antepasados... Las cosas animadas, vividas, consa- 
bidas de nosotros declinar! y no pueden ya ser sustituidas. 
Somos tal vez los ultimos que hayan conocido todavia ta- 
ies cosas... 1 

En la cuarta parte del capitalo primero del Capital , que lle- 
va el titulo: El caràcter de fetiche de la mercancta y su secreto , 
Marx se ocupa explicitamente de està transformación de los 
productos del trabajo humano en «apariencias de cosas», en una 
«fantasmagoria... que cae y a la vez no cae bajo los sentidos»: 

Una mercanda -escribe- parece a primera vista algo trivial y 
perfectamente comprensible... En cuanto valor de uso, no 
hay en ella nada de misterioso, ya sea que satisfaga las ne- 
cesidades humanas con sus propiedades naturales, ya sea 
que esas propiedades hayan sido producidas por el trabajo 
humano. Es evidente que la actividad del hombre transfor¬ 
ma las materias primas proporcionadas por la naturaleza de 
modo que se hagan utiles. La forma de la madera, por 
ejemplo, cambia si se hace con ella una mesa. Sin embargo 
la mesa sigue siendo madera, es decir un objeto comun que 
cae bajo los sentidos. Pero apenas se presenta corno mer¬ 
canda, entonces la cuestión es enteramente diferente. A la 
vez asible e inasible, ya no le basta poner los pies sobre la 
tierra; se endereza, por decido asi, sobre su cabeza de ma¬ 
dera frente a las otras mercandas y se abandona a capri- 
chos mas extranos que si se pusiera a bailar. 

Este «caràcter mistico» que adquiere el producto del trabajo 
apenas reviste la forma de mercanda depende, segun Marx, de 
un desdoblamiento esencial en la relación con el objeto, por 
el cual éste no representa ya sólo un valor de uso (es decir su 
aptitud para satisfacer determinada necesidad humana), sino 
que este valor de uso es a la vez el soporte material de otra 
cosa que es su valor de cambio. En cuanto que se presenta ba¬ 


jo està doble forma de objeto de uso y de porta-valor, la mer¬ 
canda es un bien esencialmente inmaterial y abstracto, cuyo 
goce concreto es imposible salvo a través de la acumulación y 
el intercambio: 


En un contraste evidente -escribe Marx- con la materiali- 
dad del cuerpo de la mercanda, no hay en ella un solo àto¬ 
mo de materia que penetre en su valor... Metamorfoseados 
en sublimados idénticos, campeones de un mismo trabajo 
indeterminado, todos los objetos no manifiestan ya mas que 
una cosa, a saber que en su producción se ha gastado cier- 
ta fuerza de trabajo. En cuanto cristales de està comùn sus- 
tanda social, se los considera valores. 

; En este desdoblamiento del producto del trabajo, por el 
cual vuelve hacia el hombre ora una cara ora la otra, sin que 
sea nunca posible captar ambas en el mismo instante, consiste 
Io que Marx llama el «caràcter de fetiche» de la mercanda. Éste 
^presenta por lo tanto màs que una simple analogia terminolo¬ 
gica con los fetiches que son objeto de la perversión. A la su- 
perposición del valor de cambio sobre el valor de uso corres- 
ponde, en el fetichismo, la superposición de un particular valor 
simbòlico al uso normal del objeto. Y asi corno el fetichista no 
logra nunca poseer integramente su fetiche, porque es el signo 
de dos realidades contradictorias, asi el poseedor de la mer¬ 
canda no podrà nunca gozar contemporàneamente de ella en 
cuanto objeto de uso y en cuanto valor; podrà manipular de 
todos los modos posibles el cuerpo material en el que se ma- 
nifiesta, podrà acaso alterarlo materialmente hasta destruirlo: 
pero en esa desaparición la mercanda volverà a afirmar una 
vez màs su inasibilidad. 

La fetichización del objeto operada por la mercanda se ha¬ 
ce evidente en las Exposiciones Universales, que Benjamin de- 
fìne corno «lugares de peregrinación al fetiche-mercancia». Marx 


78 


79 



se encuentra en Londres cuando, en 1851, se inaugurò, con j 
enorme clamor, la primera Exposición Universal en Hyde Park, } 
y es probable que a sus consideraciones sobre el caràcter de i 
fetiche de la mercanda haya contribuido el recuerdo de la im- j 
presión experimentada en aquella ocasión. La «fantasmagoria» § 
de la que habla a propòsito de la mercanda vuelve a encon- J 
trarse en las intenciones de los organizadores, que escogieron, 
entre los varios proyectos presentados, el de Paxton de un in- 
menso pala ciò construido enteramente de vidrio. La Gaia de la 
Exposición de Paris de 1867 remacha la supremada de este ca- | 
ràcter fantasmagòrico. «Il faut au public», se lee en ella, «ime § 
conception grandiose qui frappe son imagination; il faut que 
son esprit s'arrète étonné devant les merveiiles de l'industrie. Il 
veut contempler un coup d'oeìl féerique et non pas des produits 
similaires et uniformément groupés». Las postales de la època 
aumentan aun mas el efecto envolviendo los edificios de la Ex- ! 
posición en una aureola luminosa. 

La transfiguración de la mercanda en objet féérique es el 
signo de que el valor de cambio està empezando ya a eclipsar I 
en la mercanda el valor de uso. En las galerias y en los pabe- 
llones de su mistico palacio de cristal, donde desde el principio | 
se dio también un lugar a las obras de arte, la mercanda se j 
expone para ser gozada sólo por medio de la mirada en eli 
coup d'oeil féerique. 

En la Exposición universal se celebra asi por primera vez el | 
misterio que hoy se ha vuelto familiar para cualquiera que ha- i 
ya entrado en un supermercado o haya quedado expuesto a 'j 
la manipulación de la réclame : la epifania de lo inasible 2 . q 
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Escolios 


Rilkey las cosas ; r ' .... 

r*En una carta de 1912, Rilke habla de la mutación que 
se ha verificado en las cosas en términos que recuerdan de 
cerca el anàlisis marxiano del caràcter de fetiche de la mer- 
cancia. «El mundo se encoge», escribe, «porque, por su ìa- 
do, también las cosas hacen lo mismo, en cuanto que des- 
plazan cada vez mas su existencia en la vibración del 
dinero, desarrollando en él un gènero de espiritualidad que 
rebasa hasta ahora su realidad tangible. En la època de que 
me ocupo (el siglo XIV), el dinero era todavia oro, metal, 
una cosa bella y la mas maravillosa, la mas inteligibìe de 
todas». En Rilke, o sea en un poeta que no tiene ciertamen- 
te fama de revolucionario, vuelve a encontrarse la misma 
nostalgia del valor de uso que caracteriza la critica de Marx 
a la mercancia. Sin embargo, frente a la imposibilidad de 
un regreso al pasado, esa nostalgia se traduce en Rilke en el 
programa de una transformación en lo invisible del mundo 
de las cosas visibles. «La berrà», continua la citada carta a 
Hulewicz, «no tiene otra salida que volverse invisible; en 
nosotros que con una parte de nuestro ser participamos en 
lo invisible, tenemos (por lo menos) cédula de participa- 
ción en elio y podemos aumentar nuestra posesión de invi- 
sibilidad durante nuestra morada aqui -sólo en nosotros 
puede cumplirse està intima y duradera metamorfosis de lo 
visible en lo invisible... El àngel de las Elegias es aquella 
criatura en la que aparece ya perfecta la transformación de 
lo visible en lo invisible que nosotros vamos cumpliendo». 
Desde este punto de vista, el àngel rilkeano es el simbolo 
de la superación en lo invisible del objeto hecho mercan¬ 
da, o sea la cifra de una relación con las cosas que va mas 
alla tanto del valor de uso corno del de cambio. Como tal, 
es la figura metafisica que sucede al mercader, corno dice 
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una de las poesia tardias: «Cuando de ias manos del mer- 
cader / la balanza pasa / al Àngel que en el cielo / la apia- 
ca y empareja con el espacio...» 

La Exposición Universal 

2 Los organizadores de la Exposición de Londres de 1851 
eran perfectamente conscientes del caràcter fantasmagorico 
del Palacio de Paxton. En un ensayo sobre The armony of 
colours as exemplified in thè Exhibition que acompana al 
catàlogo de la Exposición, Merrifield escribe que el Palacio 
de Cristal «es tal vez el ùnico edificio del mundo en el que 
la atmosfera es perceptible; y el muy adecuado etiio de la 
decoración escogido por el senor Owen Jones ariade gran¬ 
demente al efecto generai del edificio. A un espectador si- 
tuado en la galena en el extremo orientai y Occidental que 
mire derecho ante si, las partes mas lejanas del edificio le 
aparecen envueltas en un aura azulina...» 

Una mirada incluso apresurada a las ilustraciones del ca¬ 
tàlogo produce una indefinida sensación de malestar que, 
poco a poco, revela estar causada por la monstruosa hiper- 
iis. 4,5 trofia del adorno que transforma los objetos mas simples en 

crìaturas de pesadilla. Muchos de los objetos expuestos estàn 
hasta tal punto devorados por el ornamento, que Warnum 
(cuyo ensayo, que cierra el catàlogo, sobre The Exhibition 
as a lesson in toste es una perorata sobre la necesidad del 
ornamento) estimò que era su deber poner en guardia al pu- 
blico contra la arbitraria sustitución del ornamento al objeto, 
En un increible eclecticismo, todos los estilos y todas las 
épocas son convocadas a unirse al banquete en el tempio 
extratemporal de la mercanda sobre los despojos del objeto. 
Asi corno el «aura azulina» que envuelve el Palacio de Cristal 
no es sino una visualización del aura que circunda al feti- 
che-mercancia, asi la elefantiasis del ornamento delata el 
nuevo caràcter de los objetos mercantilizados. Si se la rela- 
ciona con el espectàculo de la Exposición, la teoria marxiana 
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del caràcter de fetiche de la mercanda, que a algun incauto 
lector moderno le ha parecido conio «una flagrante y extre- 
madamente danina influencia hegeliana» (la infeliz expresión 
es de Althusser), no necesita ni explicación ni referencias fì- 
losófìcas. 

Puede ser interesante observar que las primeras reaccio- 
nes de los intelectuales y artistas ante la Exposición Univer¬ 
sal fueron, en generai, de disimulado fastidio y aversión. 
Las reacciones de Ruskin, decididamente desfavorables, an¬ 
te la Exposición de 1851 son en este sentido sintomàticas. 
Cierta intención de rivalizar con la Exposición se puede per- 
cibir en la decisión de Courbet en 1889 de exponer sus 
obras en un pabellón situado a la vista de los locales de la 
Exposición. El ejemplo fue seguido màs tarde por Manet, y 
en 1889 por Gauguin, que organizó una muestra de sus 
propias obras en un café no alejado de la Exposición. Los 
organizadores de las Exposiciones, por su parte, no se can- 
saban de invitar a los artistas a no desdenar «le voisinage 
des produits industriels qu'ils ont si souvent enrichis et où 
ils peuvent puiser encore de nouveaux éléments d'inspira- 
tion et de travail.» 

En 1889, la construcción, en ocasión de la quinta Expo¬ 
sición Universal, de la torre Eiffel, cuyo elegante perfil pa~ 
rece hoy inseparable de Paris, soliviantó las protestas de un 
nutrido grupo de artistas, entre los cuales se encuentran 
personalidades diversas corno Zola, Meissonier, Maupassant 
y Bonnat. Probablemente habian intuido lo que hoy el he- 
cho cumplido nos impide percibir, a saber que la torre (ade- 
màs de dar el tiro de gracia al caràcter laberintico del viejo 
Paris al ofrecer un punto de referencia visible desde cual- 
quier parte) transformaba la ciudad entera en una mercanda 
consumible de un vistazo. La mercanda màs preciosa exhi- 
bida en la Exposición de 1889 era la ciudad misma. 




Capitulo tercero 



De la Exposición Universal de Paris de 1855 poseemos un 
testimonio excepcional. Baudelaire, que la visitò, nos ha dejado 
sus impresiones en una serie de tres articulos que aparecieron 
con breves intervalos en dos periódicos parisienses. Es verdad 
que Baudelaire se limita a hablar de las bellas artes y que sus 
articulos no parecen a primera vista diferir mucho de las rese- 
nas que habia escrito para los Salons de 1845 y de 1846; sin 
embargo, mirandolo bien, a su prodigiosa sensibìlidad no se 
le habian escapado la novedad y la importancia del desafxo 
que la mercanda estaba lanzando a la obra de arte. 

En el primer articulo de la serie (que ileva el titulo signifi¬ 
cativo De l'iclée moderne du progrès appliquée aux beaux arts), 
describe la sensación que el espectàculo de una mercanda 
exótica provoca en un visitante inteligente y muestra ser cons¬ 
ciente de la atención de nuevo gènero que la mercanda exige 
del espectador. -Que dirait un Winckelman moderne», se pre- 
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gunta, «en face d'un produit chinois, produit étrange, bizarre, 
contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et quelque- 
fois déiicat jusqu'à l'évanouissement?» «Cependant», responde, 
«c'est un échatillon de ia beauté universelie; mais il faut, pour 
qu'il soit compris, que le critique, le spectateur opère en lui- 
mème une transformation qui tient du mystère...» No es casua- 
lidad si la idea en que se funda el soneto sobre las Correspon- 
dances (que se interpreta habitualmente corno la quintaesencia 
del esoterismo baudelariano) se encuentra enunciada precisa- 
mente al comienzo del articulo sobre la Exposición Universal 
de 1855. Asi corno el Bosco, en el alba del capitalismo, habia f 
sacado del espectàculo de los primeros grandes mercados in- ; 
ternacionales de Flandes los simbolos para ilustrar su concep- : 
ción mistica adamita del Reino milenario, asi Baudelaire, en el 
comienzo de la segunda revolución industriai, saca de la trans- 
figuración de la mercanda en la Exposición Universal la at-'j 
mósfera emocional y los elementos simbólicos de su poètica 1 . 

La gran novedad que la Exposición habia hecho ya evidente 
para un ojo sagaz corno el suyo era que la mercanda habia 
dejado de ser un objeto inocente, cuyo goce y cuyo sentido se I 
agotaban en su uso pràctico, para cargarse de aquella inquieti 
tante ambiguedad a la que debia aludir Marx doce anos mas | 
tarde hablando de su «caràcter de fetiche», de sus «sutilezas me- | 
tafisicas» y de sus «argucias teológicas». Una vez que la mer¬ 
canda hubiera lìberado a los objetos de uso de la esclavitud 
de ser utiles, el confin que separaba de estos ultimos a la obrai 
de arte y que los artistas, a partir del renacimiento, habian tra- 
bajado incansablemente para edificar, estableciendo la supre- 
macia de la creación artistica sobre el «hacer» del artesano y del 
obrero, se hacia extremadamente precario. 

Frente a la féérie de la Exposición Universal, que empieza a 
hacer converger sobre la mercanda el tipo de interés tradicio- 
nalmente reservado a la obra de arte, Baudelaire recoge eì 




(: ; desafÌo y lleva el combate al terreno mismo de la mercanda. 
| Corno lo ha admitido implicitamente al hablar del producto 
iexótico corno de un «échantiìlon de la beauté universelie», 
aprueba los rasgos nuevos que la mercantilización imprime en 
el objeto y es consciente del poder de atracción que éstos ha- 
bràn de ejercer fatalmente sobre la obra de arte; pero al mismo 
gtiempo quiere sustraerlos a la tirania de lo econòmico y a la 
^.ideologia del progreso. La grandeza de Baudelaire frente a 
|la ìnvasión de la mercanda fue que respondió a esa invasión 
transformando en mercanda y en fetiche la obra de arte misma. 
|Es decir que escindió también en la obra de arte el valor de 
; uso del valor de cambio, su autoridad tradicional de su auten- 
|ticidad. De ahi su implacable polémica contra toda interpreta- 
jción utilitarista de la obra de arte y el encarnizamiento con que 
-proclama que la poesia no tiene otro fin que ella misma. De 
ahi también su insistencia en el caràcter inasible de la expe- 
riencia estética y su teorización de lo bello corno epifania ins- 
Ltantànea e impenetrable. El aura de gèlida intangibilidad que 
lempieza desde ese momento a rodear a la obra de arte es el 
^equivalente del caràcter de fetiche que el valor de cambio im¬ 
prime en ia mercanda 2 . 

jjf Pero lo que confìere a su descubrimiento un caràcter pro¬ 
bamente revolucionario es que Baudelaire no se limitò a re- 
producir en la obra de arte la escisión entre valor de uso y va¬ 
lor de cambio, sino que se propuso crear una mercanda en la 
:^que la forma de valor se identificase totalmente con el valor 
gde uso, una mercanda, por decido asi, absoluta , en la cual el 
; v proceso de fetichización se lìevase addante hasta el punto de 
; anular la realidad misma de la mercanda en cuanto tal. Una 
mercanda cuyo valor de uso y valor de cambio quedan aboli- 
el uno o el otro alternativamente y cuyo valor consiste por 
eso en la inutilidad y su uso en su intangibilidad misma no es 
una mercanda: la mercantilización absoluta de la obra de 
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arte es también la abolición mas radicai de la mercanda. De 
ahi la desenvoltura con que Baudelaire pone la experiencia del 
choc en el centro de su propio trabajo artistico. El choc es 
el potencial de extranamiento de que se cargan los objetos 
cuando pierden la autoridad que deriva de su valor de uso y 
que garantiza su inteligibilidad tradicional, para asumir la mas¬ 
cara enigmàtica de la mercanda. Baudelaire comprendió que 
si el arte querìa sobrevivir en la civilización industriai, el artista 
debla tratar de reproducir en su obra la destrucción del valor 
de uso y de la inteligibilidad tradicional que estaba en el origen 
de la experiencia del choc, de este modo habria iogrado hacer 
de la obra el vehlculo mismo de lo inasible y restaurar en la 
inasibilidad misma un nuevo valor y una nueva autoridad. Esto 
significa sin embargo que el arte tenia que renunciar a las ga- 
rantlas que le llegaban de su inserción en una tradición, por la 
cual los artistas construlan los lugares y los objetos en los cua- 
les se cumplla la incesante soldadura entre pasado y presente, 
viejo y nuevo, para hacer de la propia autonegación su ùnica 
posibilidad de sobrevivencia. Como lo habla comprendido ya 
Hegel al definir corno una «nada autoanonadante» las expe- 
riencias mas avanzadas de los poetas romànticos, la autodiso- 
lución es el precio que la obra de arte debe pagar a la moder- 
nidad. Por eso Baudelaire parece asignar al poeta una tarea 
paradójica: «celui qui ne sait pas saisir l'intangible», escribe en el 
ensayo sobre Poe, -n'est pas un poète», y define la experiencia 
de la creación corno un duelo a muerte «où l'artiste crie de fra- 
yeur avant d'ètre vaincu-. 

Es una fortuna que el fundador de la poesia moderna haya 
sido un fetichista 3 . Sin su pasión por la vestimenta y el peinado 
femenino, las joyas y el maquillaje (que expresó sin reticencias 
en el ensayo sobre Le peintre de la vie moderne, y a la que 
pensaba consagrar un minucioso catàlogo del traje humano 
que nunca llevó a cabo), difìcilmente habria podido Baudelaire 


salir victorioso de su enfrentamiento con la mercanda. Sin la 
experiencia personal de la milagrosa capacidad del objeto-feti- 
che de hacer presente lo ausente a través de su negación mis¬ 
ma, acaso no se hubiera atrevido a asignar al arte la tarea mas 
ambiciosa que el ser humano hubiese confiado nunca a una 
creación suya: la apropiación misma de la irrealidad. 


Escolios 


Las Correspondances y la mercanda 

1 Todo el soneto sobre las Correspondances puede leerse 
corno una transcripción de las impresiones de extrana¬ 
miento producidas por una visita a la Exposición Universal. 
En el artlculo citado, Baudelaire, a propòsito de las impre¬ 
siones del visitante ante la mercanda exótica, evoca «ces 
odeurs qui ne sont plus celles du boudoir, ces fleurs mysté- 
rieuses dont la couleur profonde entre dans l'oeil despoti- 
quement, pendant que leur forme taquine le regard, ces 
fruits dont le gout trompe et déplace les sens, et révèle au 
palais des idées qui appartiennent à l'odorat, tout ce monde 
d’harmonies nouvelles entrerà lentement en lui, le penetre¬ 
rà patiemment... toute cette vitalité inconnue sera ajoutée 
à sa vitalité propre; quelques milliers d'idees et de sensa- 
tions enrichiront son dictionnaire de mortel...» y habla con 
desprecio del pedante que, ante semejante espectàculo, es 
incapaz de «courir avec agilité sur l’immense clavier des co¬ 
rrespondancesK 

En cierto sentido, también Eljardin de las delicias del 
Bosco puede verse corno una imagen del universo transfi- 
gurado por la mercanda. Como Grandville cuatro siglos mas 
tarde (y corno, contemporàneamente con él, los autores de 


los innumerables libros de emblemas y de blasons domesti- 
ques que, frente a la primera aparición en masa de la mer- 
canoa, representan los objetos enajenàndolos de su con- 
texto), el Bosco transforma la naturaleza en «especiaiidad» 
y la mescolanza de orgànico e inorgànico de sus criaturas y 
arquitecturas fantàsticas parece curiosamente anticipar la fé¬ 
erie de la mercancia en las Exposiciones Universales. Las 
teorìas misticas adamitas, que, segun la interpretación de 
W. Fraenger (Dos tausendjàhrige Reicb, 1947), el Bosco pre- 
tendia expresar simbòlicamente en su pinturas, muestran, 
en està perspectiva, corno mistico pais de Cucana, alguna 
analogia con la utopia erótico-industrial de Fourier. Grand- 
ville, en Un autre monde, nos ha dejado algunas de las mas f 
extraordinarias transcripciones en clave irònica (y no està 1 
dicho que una intención irònica fuese ajena ai Bosco con 
respecto a las doctrinas adamitas) de las profecias de Fou- j 
rier (la aurora boreal y las siete lunas artificiales corno mu- | 
chachas revoloteantes en el cielo, la naturaleza transformada | 
en pais de Cucana y los seres humanos alados pertenecien- | 
tes a la pasión «revoloteante»). 


Benjamin y el aura 


1 Benjamin, que sin embargo habia percibido el fenòme¬ 
no a través del cual la autoridad y el valor tradicional de la 
obra de arte empezaban a vacilar, no se dio cuenta de que la 
«decadencia del aura», en la que sintetizaba este proceso, no 
tenia de ningun modo corno consecuencia la «liberación del 
objeto de su vaina cultural» y su fundamento, a partir de aquel 
momento, en la praxis politica, sino màs bien la reconstitu- 
ciòn de una nueva -aura», a través de la cual el objeto, re¬ 
creando y exaltando màs bien hasta el màximo en otro plano 
su autenticidad, se cargaba de un nuevo valor, perfectamente 
anàlogo al valor de cambio que la mercancia anade al objeto. 

Conviene observar que, por una vez, Benjamin no habia 
pescado el concepto de «aura» -uno de sus conceptos màs 
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tìpicos- sólo en textos mistico-esotéricos, sino también en 
un escritor francés, hoy injustamente oividado, del que él 
apreciaba por el contrario la insòlita inteligencia, aunque 
desconfiando, naturalmente, de sus torpes ideas politicas: 
Leon Daudet. Su libro La melancoUa (1928) contiene una 
meditación sobre el aura (que figura alli también con el 
nombre de ambiancé) que mereceria un reanudamiento no 
provìsional. En particular, la definición que Daudet da alli 
de Baudelaire corno «poète de l'aura» es casi ciertamente la 
fuente de uno de los motivos centrales del gran estudio 
benjaminiano sobre Baudelaire. También las consideracio- 
nes de Benjamin sobre el olor estàn anticipadas en la intui- 
ción de Daudet de que «el olfato es aquel de nuestros sen- 
tidos que està màs cerca del aura y el màs adaptado a 
darnos de ella una idea o una representación. Las alucina- 
ciones del olfato son las màs raras y las màs profundas de 
todas...» Ademàs, el pasaje de La obra de arte en la època 
de su reproducción tècnica donde se habia de las viejas fo- 
tografias corno medios de captación del aura, tiene un pre¬ 
cedente en las consideraciones de Daudet sobre la fotogra¬ 
fia y sobre el cine corno «transmisores de aura». Se recordarà 
que las ideas sobre el aura del médico-escritor Leon Daudet 
habian sido notadas con interés por un psiquiatra corno E. 
Minkowski, que las cita ampliamente en el capitulo sobre 
el olfato de su Vers une cosmologie (1936). 

Baudelaire feticbista 

3 Una catalogación de los motivos fetichistas en Baude¬ 
laire tendria que incluir por io menos, ademàs de la cèle¬ 
bre poesia sobre Les bijoux («La très-chère était nue, et, con- 
naissant mon coeur / elle n'avait gardé que ses bijoux 
sonores...»), el poema en prosa Un hémisphère dans une 
chevelure, cuya frase conclusiva contiene sobre el fetichismo 
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mas ensenanzas que un tratado entero de psicologia 
(«Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me 
semble que je mange des souvenirs»). En el citado ensayo 
sobre Constantin Guys, que es la stimma de la poetica bau- 
delairiana, Baudelaire habla del maquillaje en estos térmi- 
nos: -La femme est bien dans son droit, et méme elle ac- 
complit une espèce de devoir en s'appliquant à parafare 
magique et surnaturelle; il faut qu'elle étonne, qu'eile char¬ 
me; idole, elle doit se dorer pour étre aodrée. Elle doit donc 
emprunter à tous les arts les moyens de s'élever au-dessus 
de la nature... L'énumération en serait innombrable; mais, 
pour nous restreindre à ce que notre temps appelle vulgai- 
remente maquillage, qui ne voit que l'usage de la poudre | 
de riz, si niaisement anathématisé par les philosophes can- '.f 
dides, a pour but et pour résultat de faire disparaìtre du j 
teint toutes les taches que la nature y a outrageusement se-S| 
mées, et de créer une unite abstraite dans le grain et la cou- | 
leur de la peau, laquelle unité, comme celle produite par J 
le maillot, rapproche immédiatement l'ètre humain de la sta- f 
tue, c'est à dire d'un ètre divin et supérieur...» 


Capitalo cuano 


Beau Brummell o la apropiación de la irrealidad 


En 1843 Grandville publica, sobre un texto de su amigo For- 
gues, las Petites misères de la vie humaine. En una serie de ilus- 
traciones genialmente perversas, Grandville nos da una de las n. 9 
primeras representaciones de un fenòmeno que habria de ha- 
cerse cada vez mas familiar para el hombre moderno: la mala 
condencia respecto de los objetos. En un grifo que gotea y no 
se logra cerrar, en un paraguas que se vuelve del revés, en una 
bota que no se deja ni calzar enteramente ni quitar y se queda 
obstinadamente pegada al pie, en las hojas de papel dispersas 
por una corriente de aire, en un tapa que no cierra, en un pan- 
talón que se desgarra, la mirada profètica de Grandville distin¬ 
gue, mas alla dei simple incidente fortuito, la cifra de una nueva 
relación entre los hombres y las cosas. Nadie mejor que él ha 
representado la desazón del hombre frente a la inquietante me- 
tamorfosis de los objetos mas familiares. Bajo su piuma, los ob¬ 
jetos pierden su inocencia y se rebelan contra el hombre con 
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una especie de deliberada perfidia. Tratan de sustraerse a su J 
uso, se animan de sentimientos e intenciones humanas, se 
vuelven perezosos y descontentos y el ojo no se asombra de 
sorprenderios en actitudes licenciosas. 

Rilke, que habia descrito ei mismo fenòmeno a propòsito! 
de la rapa que cae en los Cuadernos de Malte Laurids Brìgge, 
observa, con una expresión reveladora, que las «relaciones de 
los hombres con las cosas han creado confusión en estos ulti- I 
mos». Es la mala conciencia del hombre respecto de los obje- 
tos mercantilizados la que se expresa en la escenificación del 
esa fantasmagòrica conjura. La degeneración implicita en la ; 
transformación del objeto artesanal en articulo de masas se ma- 
nifiesta cotidianamente para el hombre moderno en la pérdida 
de la desenvoltura respecto de las cosas. Al envilecimiento de.;| 
los objetos se confronta la torpeza del hombre, es decir el temor f 
de su posible venganza, a la que Grandville presta su piuma 1 , 

Es perfectamente comprensible que el dandy, o sea eli 
hombre que nunca està azorado, fuese el ideal de una socie- 
dad que empezaba a tener mala conciencia respecto de los ob¬ 
jetos. Lo que constrenla a los mas ilustres nombres de Inglaterra 
y al propio regente a estar pendientes de los labios de Beati 
Brummell era el hecho de que òste se presentaba corno el de- 
tentador de una ciencia de la que ellos no podian ya prescindir. 

A unos hombres que habian perdido la desenvoltura, el dandy 
que hace de la elegancia y de lo superfluo su razón de vida|i 
les ensena la posibilidad de una nueva relación con las cosas, L 
que va mas allà tanto del goce del valor de uso corno de la/, 
acumulación del valor de cambio. Es el redentor de las cosas, el 4 
que borra, con su elegancia, su pecado originai: la mercanciaLI 
Baudelaire, a quien los objetos animados de Grandville le 4 
daban francamente miedo y que pensaba que el dandismo era-. ■' 
una especie de religión, comprendió que el poeta (es decir -i 
aquel que, segun sus propias palabras, debia saber «manejar io 
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untangible») podia tener, a este propòsito, algo que aprender 
del dandy. 

W- El anàlisis marxiano del caràcter de fetiche de la mercancia 
I se funda en la idea de que «ningun objeto puede revertir un 
ilyalor si no es una cosa util. Si es inutil, el trabajo que encierra 
ise ha gastado inùtilmente y no crea por consiguiente un va- 
• lor # - O sea que segun Marx «la producción misma en todo su 
desarrolìo està dirigida al valor de uso, no al valor de cambio, y 
!>es por lo tanto ùnicamente por el excedente sobre la medida 
! en que los valores de uso son reclamados para el consumo por 
4 lo que cesan de ser valores de uso y se convierten en rnedios 
fide cambio, mercancìas». Coherentemente con estas premisas, 
.lèi goce del valor de uso se opone en Marx a la acumulación 
vdel valor de cambio corno algo naturai a algo aberrante y pue- 
I de dedrse que toda su critica del capitalismo se lleva a cabo 
J§n nombre de la concreción del objeto de uso contra la abs- 
/ tracción del valor de cambio 3 . Marx evoca con cierta nostalgia 
el caso de Robinson Crusoe y el de las comunidades autàrti- 
|cas que desconocen el valor de cambio y en las cuales, por 
Jeso, las relaciones entre los productores y las cosas son sim- 
I ples y transparentes. Asì, escribe en El capitai que el «capita¬ 
lismo queda suprimido hasta sus fundamentos si se postula que 
: el goce y no la acumulación de los bienes es su motivo, pro- 

- pulsor». El lìmite de la critica de Marx es que no sabe apartarse 
| de là ideologìa utilitaria, segùn la cual el goce del valor de uso 

- es la relación originaria y naturai del hombre con los objetos, y 
le escapa por consiguiente la posibilidad de una relación 

don las cosas que vaya màs allà tanto del goce del valor de 
so corno de la acumulación del valor de cambio 4 . 

!/ La etnografìa moderna ha desmentido el prejuicio marxiano 
òr el cual «ningùn objeto puede revertir un valor si no es una 
sa ùtil» y la idea sobre la que òste se fundaba, y segùn la 
lai el motivo psicològico de la vida economica seria el prin- 







cipio utilitario. E1 examen de las formas arcaicas de la econo- ’jSjjJ' elmundo de la mercancia pudiera abolirse a través de un simple 
mia ha mostrado que la actividad humana no es reducible a la Jjtr retomo al valor de uso. Para Baudelaire, corno para el dandy , la 
producción, a la conservación y al consumo y que el hombre "'Éj^pfmición utilitaria es ya una relación enajenada con el objeto pa- 
arcaico parece mas bien dominado en cada una de sus accio- I Klfe -reia a la mercantilización. La lección que legò a la poesia mo- 
nes por algo que, aunque acaso con alguna exageración, ha jEt dema es que la ùnica manera de superar la mercancia era llevar 
podido definirse corno principio de la pérdida y del gasto basta el extremo sus contradicciones, hasta el punto en que 

productivo 5 . IBP Q ue< ^ a rì a abolida en cuanto mercancia para restituir el objeto a 

Los estudios de Mauss sobre el potlach y sobre la prodiga- jj Bpl t.su verdad. Asi corno el sacrifìcio restituye al mundo sacro lo que 
lidad ritual no revelan sólo (cosa que Marx ignoraba) que el(|BÉ el uso servii ha degradado y vuelto profano, asi, a través de la 
don y no el trueque es la forma originai del intercambio, sino IjS 1 transfìguración poetica, el objeto es arrancado tanto al disfrute 
que sacan a la luz toda una serie de comportamientos (que van ÉR, corno a la acumulación y restituido a su estatuto originai. Por 
desde el don ritual hasta la destrucción de los bienes mas pre- |j|| eso Baudelaire veia una gran analogia entre la actividad poètica 
ciosos) que desde el punto de vista del utilitarismo econòmico y el sacrificio, entre l'homme qui chantey l'bomme qui sacrifie, y 
resultan inexplicables y sobre la base de los cuales se dina que fili'- proyectaba escribir una «teoria del sacrificio» de la que las ano- 
el hombre primitivo puede adquirir el rango al que aspira uni- j||fe taciones de las Fusées no son sino fragmentos. Y asi corno sólo a 
camente a través de la destrucción o la negación de la riaueza. dl lllfc través de la destmcción consagra el sacrificio, asi sólo a través 
El hombre arcaico da también porque quiere perder, y su rela-, «fi; del extranamiento que la hace inasible y la disolución de la in~ 
ción con los objetos no està regida por el principio de la utili- 1»B tèligibilidad y de la autoridad tradicionales la mentirà de la mer- 
dad, sino por el del sacrificio. Por otra parte, las investigaciones ' «E' cancia se transmuta en verdad. Este es el sentido de la teoria 
de Mauss muestran que, en las sociedades primitivas, la «cosa» del art pour l'art, que no significa en efecto goce del arte por si 
no es nunca simplemente objeto de uso, sino que, dotada de mismo, sino destrucción del arte por obra del arte, 
un poder, de un mana, a semejanza de los seres vivos, està |w|| ; y La redención que el dandy y el poeta aportan a las cosas es 
profundamente intrìncada en la esferas religiosas. Alli donde |j|||'- su evocación en el instante imponderable en que se realiza la 
la cosa ha sido sustraida a su orden sacro originario, siempre ^ ^fc epifania estética, y la reproducción del disolverse de la trans- 
intervienen el don y el sacrificio para restituirla a él. Està exi- Jllymisibilidad de la cultura en la experiencia del choc se conviene 
gencia es tan universalmente dominante, que un etnografo ha .W: asi en el ùltimo posible surgimiento de sentido y de valor para 
podido afirmar que, en las culturas primitivas, los dioses existen Wf l as cosas mismas. A la acumulación capitalista del valor de cam- 
sólo para dar una estructura a la necesidad humana de sacrifi- |Hrebio y al goce del valor de uso del marxismo y de los teóricos de 
ciò y de enajenación. .'jlMft'la liberación, el dandy y la poesia moderna oponen la posibili- 

Baudelaire aludia quizà al comportamiento de este gènero fMÈ' dad de una nueva relación con las cosas: la apropiación de la 
cuando hablaba de «un tipo de dandy encontrado por los viaje- j|B? irrealidad. 

ros en las selvas de la América del Norte». Lo que es seguro es.ljjip/ . La condición del éxito de està tarea sacrificial es que el ar- 
que odiaba demasiado la «repugnante utilidad» para pensar que ; |j||j|, tista lieve hasta sus extremas consecuencias el principio de la 
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pérdida y de la desposesión de si. La exclamación programàti- 
ca de Rimbaud: «je est un autre» debe tomarse al pie de la letra: 
la redención de las cosas no es posibìe sino al precio de ha- 
cerse cosa. Asi corno la obra de arte debe destruirse y enaje- 
narse a si raisma para convertirse en una mercanda absoluta,’ 
asi el artista -dandy debe convertirse en un cadàver viviente, | 
constantemente tendido hacia un otro , una criatura esencial- 
mente no humana y antihumana 6 . 

Balzac, en su Traile de la vie élégante, escribe que «hacién- 
dose dandy , el hombre se conviene en un mueble de boudoir’ 
un maniqui extremadamente ingenioso». La misma observacìónfj 
hace Barbey d’Aurevilly diciendo de George Brummell: «se eie 
vó al rango de una cosa». Y Baudelaire parangona el dandisfjj 
mo (que para él es todo uno con el ejercicio de la poesia) coM 
la «regia monistica mas severa, la orden irresistible del Viejòff 
de la Montana, que ordenaba el suicidio a sus adeptos». 

La actividad creativa y el creador mismo no pueden quedàif 
exentos del proceso de enajenación. La emergencia en primer| 
plano del proceso creativo en la poesia moderna y su imponi 
nerse corno valor autonomo independientemente de la obiff 
producida (Valéry: «pourquoi ne concevrait-on pas la produb-fj 
tion d'une oeuvre d'ait comme une oeuvre d'art elle-mème?») és; 
ante todo una tentativa de cosificar lo no-cosificable 7 . DespuéjJ 
de haber transformado la obra en mercancia, el artista se echa ;j 
también encima ahora la mascara inhumana de la mercancia yj| 
abandona la imagen tradicional del humano. Lo que los criticos | 
reaccionarios del arte moderno olvidan cuando le reprochan 
su deshumanización, es que el centro de gravedad del arte no 
ha estado nunca, en las grandes épocas artisticas, en la esfera 
humana 8 . Lo que hay de nuevo en la poesia moderna es que| 
frente a un mundo que glorifica al hombre tanto mas cuantcL 
mas lo reduce a objeto, ella desenmascara la ideologia humaf 
nitaria haciendo rigurosamente propia la boutade que Balzac 


1 ;-- 




pone en labios de George Brummell: «rien ne ressemble à 
Thomme moins que l'homme». Apollinaire ha formulado per- 
fectamente este propòsito escribiendo, en Les peintres cubistes, 
que «avant tout les artistes sont des hommes qui veulent deve¬ 
nir inhumains». El antihumanismo de Baudelaire, el «se faire La¬ 
me monstrueuse» de Rimbaud, la marioneta de Kleist, el «c'est 
un homme ou une pierre ou un arbre» de Lautréamont, el «je 
suis véritablement décomposé- de Mallarmé, el arabesco de Ma- 
tisse, que confunde figura humana y tapiceria, el «mi ardor es 
mas bien del orden de los muertos y de los nonatos» (Klee), el 
(«lo humano no tiene que ver» de Benn, hasta el «rastro madre- 
; perlesco de caraeoi» de Montale y «la cabeza de medusa y el 
Automa» de Celan, expresan todos la misma exigencia: «jhay 
itodavia figuras mas alla de lo humano!» 

Cualquiera que sea el nombre que da al objeto de su bus- 
queda, toda la quète de la poesia moderna apunta hacia esa 
región inquietante en la que ya no hay hombres ni dioses, y 
donde sólo se alza incomprensiblemente sobre si misma corno 
(un idolo primitivo una presencia que es a la vez sagrada y mi- 
lerable, fascinante y tremenda, una presencia que tiene al mis- 
mo tiempo la materialidad fija del cuerpo muerto y la fanto¬ 
màtica inasibilidad del viviente. Fetiche o Graal, lugar de una 
epifania y de una desaparición, se muestra y vuelve a disol- 
verse cada vez en el propio simulacro de palabras hasta que 
se cumpla hasta el fondo el programa de enajenación y de co- 
nocimiento, de redención y de desposesión que desde hace 
(mas de cien anos sus primeros lucidos adoradores habian con- 
fiado a la poesia. 
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Escolios 


Grandvilliana o en mundo de Odradek 

1 Como de costumbre, Poe se habia contado entre los 
primeros que registxaron està nueva relación entre el hom- 
bre y los objetos. En un cuento traducido por Baudelaire 
con el titulo de L'ange du bizarre, hace aparecer una im- 
probable criatura de pesadilla, antecedente del carrete Odra¬ 
dek de Kafka, cuyo cuerpo està constituido por utensilios 
reunidos de manera vagamente antropomorfa (un frasco de 
vino, dos botellas, un embudo, una especie de tabaquera, 
dos barriies) y que se presenta corno «el genio que preside 
los contratiempos y los incidentes extranos de la humani- 
dad». Por haberse negado a creer en su existencia, el prota¬ 
gonista del cuento se ve llevado a una serie de «incidentes 
insignificantes» casi hasta el borde de la tumba. 

El desasosiego del hombre respecto de los objetos que él 
mismo ha reducido a «apariencias de cosas» se traduce, co¬ 
rno ya en tiempos del Bosco, en la sospecha de una posible 
«animación de lo inorgànico» y en la reevocación en la duda 
del lazo que une a cada cosa con su propia forma, cada 
criatura con su ambiente familiar. Es en estos dos procedi- 
mientos estilisticos en los que destaca el genio profètico de 
Grandville. Se confunden y se suman en un ùnico efecto 
inquietante en las «flores animadas», en las decoraciones mi- 
litares transformadas en plantas marinas, en los instrumentos 
musicales personificados, en los «animales heràldicos», en 
los ojos desprendidos de las órbitas y en las angustiosas 
metamorfosis en cadena que pueblan su «otro mundo». 

Baudelaire, que se sentia fascinado y atemorizado por 
los «cruceros ilegìtimos» de Grandville y que veia en sus di- 
bujos «la naturaleza transformada en apocalìpsis», habla de 
él con una especie de temor reverencial. «Hay superficia- 
les», escribe en Quelques caricaturistes frangati, «a quienes 
divierte Grandville. En cuanto a mi, me asusta». 
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Nace en ese momento, corno articulo de masas, el gène¬ 
ro literario «inquietante», que cuenta con el desasosiego y 
con los temores inconfesados de los lectores. El tema del 
retrato que se anima, que Grandville habia anticipado en 
el Louvre des marionnettes , es desarrollado por Gautier 
en un cuento que habria de ser imitado en innumerables 
variaciones. No es de sorprender por lo tanto que Offen- 
bach haya escogido corno libreto de una de sus màs afor- 
tunadas operetas Los cuentos de Hoffmann, en los que 
aparece Olympia, la gèlida muneca animada del Sandman 
hoffmanniano. En la «utopia irònica de un dominio perma¬ 
nente del capitai» (que es la opereta segun Benjamin) se ha¬ 
ce frente asi a la presencia amenazante del objeto animado, 
destinado a tener una segunda vida en la edad del maqui- 
nismo avanzado. 

Precisamente a lo inquietante ( Das Unbeimliche, de lo 
cual percibe ejemplos insignes precisamente en dos temas 
caros a Grandville: el ojo enucleado y el muneco animado, 
que encuentra en las novelas de Hoffmann), Freud dedica 
un amplio estudio, aparecìdo en el quinto volumen de Ima¬ 
go, cuyas conclusiones son muy significativas. Ve en io in¬ 
quietante (Unheimliché) lo familiar (Heimliché) reprimido. 
«Eso inquietante no es en realidad nada nuevo, extrano, si¬ 
no màs bien algo que desde siempre es familiar a la psique 
y que sólo el proceso de represión ha vuelto otro». El re- 
chazo de tornar conciencia de la degradación de los factìcia 
mercantilizados se expresa criptogràficamente en el aura 
amenazante que envuelve a las cosas màs familiares, con 
las cuales ya no es posible sentirse seguro. 

El estilo liberty, que transforma el material muerto en 
criatura orgànica, erige este desasosiego en principio esti- 
listico («un lavabo de Pankok», escribió en 1905 un critico 
benèvolo del nuevo estilo, «con sus miembros cartiiagino- 
sos e hinchados, nos parece un organismo viviente. Cuando 
Hermann Obrist disena una poltrona, los brazos aparecen 
corno brazos musculosos que aferran e inmovilizan»), asi 
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corno, unas décadas mas tarde, el surrealismo harà del ex- 
tranamiento el caràcter fundamental de la obra de arte. 
Grandville es reivindicado por los surrealistas corno su pre¬ 
cursori «Un nouveau monde est né, que Grandville soit 
loué», se lee en una litografia de Max Ernst. 


Bruinmeliana 

2 Una de las mas célebres pulias de Beau Brummell («do 
you cali this thing a coat?», referida también en la variante: 
«What are these things on your feet?») se basa en la suposi- 
ción de una diferencia radicai entre una prenda de vestir y 
una «cosa», gracias a la cual un objeto de uso aparentemen- 
te tan comun corno es una chaqueta se eleva hasta una 
esencia inefable. 

Los contemporàneos (incluso los mas agudos, corno Haz- 
litt, que estuvo entre los primeros que examinaron el me- 
canismo dei wit de Beau Brummell, definido por él corno 
«minimalismo»: «Ha llegado al minimo del wit, logrando lle- 
varlo, con felicidad o dolor, hasta un punto casi invisibie. 
Todos sus bons mots se fundan en una ùnica circunstancia, 
la exageración de los mas puros disparates en asuntos im- 
portantes... su significado queda tan atenuado, que “nada 
vive” entre ellos y el sinsentido; estàn suspendidos en la 
orlila del vado y en su vaga composición estàn muy cerca 
de la nulidad... El suyo es verdaderamente el arte de sacar 
aigo de la nada») no podian darse cuenta de que el funda- 
mento ùltimo sobre el que reposa la posibilidad del fenò¬ 
meno Brummell era la mercantilización de lo reai. La cha¬ 
queta de Beau Brummell se opone a la «cosa» corno la 
mercancia al objeto de uso; pero ademàs, suprimiendo toda 
ambigua sobrevivencia del valor de uso, baja de su pedestal 
a la mercancia misma y hace por decido asi transparente 
su caràcter de fetiche, abolendolo en una especie de Auf- 
bebung dialéctica. Al mismo tiempo, con su exageración de 
lo irrelevante, el dandy reinventa un valor de uso de gène¬ 



ro particular, que no puede ni asirse ni defìnirse en términos 
utilitarios. 

Es la ausencia de toda mala conciencia respecto de los 
objetos la que, en una època que se sometia hipócritamen- 
te a la elefantiasis del ornamento, explica la sobriedad casi 
ascètica de la vestimenta del Beau y su fundar el criterio de 
la elegancia en nuances inasibles, corno los pliegues ca- 
suales de una corbata. La tècnica de anudarse la corbata in- 
ventada por Beau Brummell, verdaderamente digna de un 
maestro zen, era tan rigurosa en la eliminación de toda in- 
tencionalidad, que se cuenta que podia verse a su camarero 
Robinson salir cada noche del cuarto de toilette con los bra- 
zos cargados de panuelos de seda apenas arrugados. «Son 
nuestros fracasos», explicaba. El Beau, que algunos de los 
màximos poetas de la edad moderna no han desdenado 
considerar corno su maestro, puede, desde este punto de 
vista, reivindicar corno descubrimiento propio la introduc- 
ción del azar en la obra de arte, tan difundida en el arte 
contemporàneo. 

En la abolición de todo rastro de subjetividad de la pro¬ 
pia persona, nadie ha alcanzado nunca el radicalismo de 
Beau Brummell. Con un ascetismo que iguala las técnicas 
misticas mas mortificadoras, borra constantemente de si mis¬ 
mo todo rastro de personalidad. Este es el sentido, extre- 
madamente serio, de algunas de sus boutades, corno: «Ro¬ 
binson, which of thè lakes do I prefer?». 

Que en Beau Brumell se revelaba algo muy significativo 
para el espiritu del tiempo, es cosa que no se les escapó a 
los contemporàneos mas inteligentes. Byron dijo una vez 
de si mismo que hubiera preferido ser Brumell que Napo- 
león (el espiritu del mundo en el boudoir contra el espiritu 
del mundo a caballo; no es pequeno cumplido) y Bulwer- 
Lytton, en su novela Peelham, or thè adventures of a gen¬ 
tleman (cuyo protagonista es una reencarnación del Beau) 
escribió a propòsito de los «disparates» del dandy, «se pue- 
den trenzar flores no sólo en una ociosa guirnalda, sino, 
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corno el tirso de ìos antiguos, también sobre un instrumen¬ 
to sagrado» y «en ìos pliegues de un cuello de camisa puede 
haber mas pathos del que piensan ìos tontos». 

Marx y el valor de uso 

3 En reaìidad, la posición de Marx en este punto no es 
clara y se modificò a lo largo del tiempo. En Ìos Manuscn- 
tos de 1844, parece todavia considerar el mismo valor de 
uso corno algo no naturai a la par del valor de cambio. -La 
propiedad privada», escribe, «nos ha vuelto tan obtusos y 
unilaterales, que un objeto se considera nuestro sólo cuan- 
do lo tenemos y por lo tanto existe para nosotros corno ca¬ 
pitai o es inmediatamente poseido por nosotros, comido, 
bebido, llevado sobre nuestro cuerpo, habitado, etc., cuan- 
do es usado por nosotros-. 

Necesidades naturalesy no naturales 

4 Es curioso observar que Brown y Ìos demàs teóricos de 
la «liberación» que reconocen que Marx no explicó nunca 
qué debe entenderse por «excedente de Ìos valores de uso- y 
desconoció el origen sacro del dinero, vuelvan sin embargo a 
apelar al sentido comun para afirmar la necesidad de distin- 
guir entre necesidades naturales y necesidades no naturales, 
entre necesario y superfluo. Sustituyen asi a la represión bur- 
guesa de lo '-naturai- una represión moralista de lo superfluo. 
Lo mas revolucionario que contiene el arte moderno respee- 
to de Ìos teóricos de la liberación es que éste comprendió 
desde el comienzo que sólo llevando al limite extremo la 
«necesidad no naturai- y la «perversión», podia el hombre voi* 
ver a encontrarse a si mismo y vencer la represión. 

Bataille y los gastos improductivos 

5 La tentativa màs rigurosa de definir este principio y de 
fundar sobre él una ciencia de la economia se encuentra en 


104 


el ensayo de Bataille sobre «La notion de dépense» C La Cri- 
tique Sociale, n- 7, enero de 1933), retomado y desarroliado 
màs tarde en La pari maudite (1949). En reaìidad Mauss, 
cuyo magistral «Essai sur le don» ( L'Année Sociologique, 
1923-24) estaba en el origen de las ideas de Bataille, no 
contrapoma simplemente la prodigalidad ritual y el potlach 
al principio utilitario, sino que, màs sabiamente, mostraba 
la inadecuación de està oposición para dar razón de los 
comportamientos sociales. 

Genealogia del antihéroe 

6 En un imaginario àrbol heràldico de los personajes (o 
màs bien de los antipersonajes) en los que los artistas mo- 
dernos se han representado a si mismos (Igitur - Doctor 
Faustroll - Monsieur Croche - Stephen Dedalus - Monsieur le 
Vivisecteur - Piume - Loplop, supérieur des oiseaux - Werf 
Rone - Adrian Leverkuhn), los rasgos antihumamsticos son 
evidentes. 

Eclipse de la obra 

7 Benn observa justamente, en su ensayo sobre Prohle- 
mas del lirismo (1951), que todos los poetas modernos, 
desde Poe a Mallarmé y hasta Valéry y Pound, parecen te¬ 
ner por el proceso de la creación el mismo interés que 
tienen por la obra misma. Una preocupación anàloga se ob¬ 
serva en uno de los maestros de la nueva poesia norteame- 
ricana, 'William Carlos Williams (cuyo Patteron es quizà, con 
The age of anxiety de Auden, la màs lograda tentativa de 
poema largo en la poesia contemporànea): «The writing is 
nothing, thè being / in a position to write... is nine tenths / 
of thè difficulty». Es interesante observar que la cosificación 
del proceso creativo nace precisamente del rechazo de la 
cosificación implicita en toda obra de arte. Asi Dadà, que 
trata constantemente de negar el objeto artistico y de abolir 
la idea misma de «obra», acaba por mercantilizar paradóji- 
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camente la actividad espiritual misma (cf. Tzàra, Essai sur la 
situation de la poésie [1933D- Lo mismo puede decirse de 
los situacionistas, que, en la tentativa de abolir el arte reali- 
zàndolo, terminan por el contrario por ensanchario a toda la 
existencia humana. El origen de este fenòmeno se encuen- 
tra probablemente en las teorìas de Schlegel y de Solger so- 
bre la llamada «ironia romàntica*, que se fundaba precisa- 
mente en la suposición de la superioridad del artista (es 
decir del proceso creativo) respecto de su obra y llevaba a 
una especie de constante referencia negativa entre la ex- 
presión y lo inexpresado, parangonable con una reserva 
mental. 


Capitalo quinto 


Antihumanista, no antihumano 


8 Ortega, en su escrito sobre la deshumanización del ar¬ 
te (1925), era perfectamente consciente de este hecho y es 
curioso que se haya podido apelar a su autoridad para cri¬ 
ticar el antihumanismo del arte moderno. La polémica del 
arte moderno no se dirige contra el hombre, sino contra su 
contrahechura ideològica; no es antihumana, sino antihu¬ 
manista. Por lo demàs, corno observa agudamente Edgar 
Wind, los historiadores del arte estàn lejos de ser inmunes al 
proceso de deshumanización: la elaboración del mètodo 
formai en la segunda mitad del siglo pasado (que se puede 
resumir en la famosa boutade de Wòlffìin de que la esencia 
del estilo gòtico es tan evidente en un zapato puntiagudo 
corno en una catedral) es prueba evidente de elio. 


M ME Panckoucke o el hada del juguete 


La historia de la migración semàntica del término «fetiche» 
■ esconde conocimientos instructivos. Lo que al principio se 
|! confina a la ajenidad de una cultura «salvaje» corno «algo hasta 
tal punto absurdo que no ofrece apenas presa al razonamiento 
que quisiera combattilo», retorna primero corno articulo de ma- 
sas en la esfera econòmica y después en la intimidad de la 
|j vida sexual corno elección del deseo perverso, la proliferación 
de los casos de fetichismo entre fines del siglo XIX y princi¬ 
pi;- pios del XX (cortadores de trenzas, estercoleros,. renifleurs , 
fetichistas dei calzado, de los bonetes de noche, del crespón 
I de luto, de la lenceria, de las manchas en la lenceria, de las 
jb; pieles, de las pelucas, de los objetos de cuero, de los anillos 
JJ y hasta de las palabras y de los simbolos) corre parejas con 
la mercantilización total de los objetos, y después de la de 
t l as cosas dotadas de un poder religioso en objetos de uso y 
f. de los objetos de uso en mercancfas, anuncia una nueva 
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transformación de los facticia producidos por e! trabajo hu- 
mano. 

El ingreso de un objeto en la esfera dei fetiche es cada vez 
el signo de una transgresión de la regia que asigna a cada cosa 
un uso apropiado. Es fàcil identificar cuàl es està transgresión: 
para De Brosses, se trata de la transferencia de un objeto mate¬ 
rial a la esfera impalpable de lo divino; para Marx, de la viola- 
ción del valor de uso; para Binet y Freud, de la desviación del 
deseo de su objeto propio. El mapa de las migraciones del con- 
cepto de fetichismo dibuja asi en filigrana el sistema de las re- 
glas que codifican un gènero de represión del que los teóricos 
de la liberación no se han ocupado todavia: la que se ejerce 
sobre los objetos fijando las normas de su uso. Este sistema 
de reglas es, en nuestra cultura, tan rigido, aunque aparente- 
mente no sancionado, que, corno lo muestra el ready-made, la 
simple transferencia de un objeto de una esfera a otra basta pa¬ 
ra hacerlo irreconocible e inquietante. Pero existen objetos que 
estàn desde siempre destinados a un uso tan particular, 
que puede decirse que se sustraen en realidad a toda regia de 
uso. Se trata de los juguetes. Fue una vez mas Baudelaire quien 
advirtió que, en el juguete, un artista inteligente podia encontrar 
materia de reflexión. En un texto publicado en el Monde 
Littéraire del 17 de abril de 1953 con el titulo de «Moral del ju¬ 
guete», cuenta la visita hecha siendo nino a casa de una tal M me 
Panckoucke: 

me tomo de la mano y cruzamos asi juntos varias habita- 
ciones; después abrió la puerta de una estancia que me 
ofreció un espectàculo extraordinario y verdaderamente fa¬ 
buloso. Los muros no eran ya visibles hasta tal punto esta- 
ban recubiertos de juguetes. El desvàn desaparecia bajo una 
fioritura de juguetes que colgaban corno estàlactitas mara- 
villosas. El piso dejaba apenas un pequeno paso sobre el 
que posar los pies... Es a causa de està aventura si no pue- 
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do detenerme delante de una tienda de juguetes y recorrer 
con la mirada la inextricable muchedumbre de sus formas 
extranas y de sus colores dispares, sin pensar en la senora 
vestida de terciopelo y de pieles, que se me apareció co¬ 
rno el Hada del juguete. 

La evocación de este recuerdo infantil ofrece a Baudelaire 
el pretexto para una clasificación de los usos y abusos posi- 
bles del juguete. En los ninos que transforman una siila en una 
diligencia, en los que ordenan meticulosamente sus juguetes 
corno en un museo sin tocarlos, péro sobre todo en los otros 
que, siguiendo «una primera tendencia metafisica», quieren por 
el contrario «ver su alma», y, con este fin, les dan vueltas entre 
las manos, los vapulean, los golpean contra la pared y, final¬ 
mente, los despanzurran y los reducen a pedazos («pero ^dón¬ 
de està el alma? ahi es donde empiezan el aturdimiento y la 
tristeza»), ve la cifra de la relación, mezcla de impenetrable ale- 
gria y de estupefacta frustración, que està en la base de la crea- 
ción artistica corno de toda relación entre el hombre y los ob¬ 
jetos. 

Que los ninos mantienen con sus juguetes una relación fe- 
tichista, un texto corno el de Rilke sobre las munecas lo prueba 
de manera elocuente. Desarrollando las observaciones de Bau¬ 
delaire sobre el juguete, Rilke contrapone a las cosas, tan pró- 
ximas y colmadas de gratitud, las munecas, corno «soportes sin 
alma» y «sacos vacios»: 

alimentadas con comida ficticia, corno el ka-, ensuciàndo- 
se, manchadas de realidad, cada vez que se trataba de ha- 
cérsela tragar; impenetrables y, en el estadio extremo de 
una gordura precoz, incapaces de absorber ni siquiera una 
sola gota de agua en ningun punto... [la muneca] nos hace 
casi indagar por su tremenda, crasa desmemoria; el odio 
que, inconsciente, ha constituido siempre una parte de 
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nuestras relaciones con ella, irrumpe afuera, la muneca yace 
frente a nosotros desenmascarada corno el horrible cuerpo 
extrano sobre el que hemos disipado nuestro calor mas pu¬ 
ro; corno el cadàver de ahogado pintado en superficie que 
se dejaba alzar y llevar por las inundaciones de nuestra ter- 
nura, hasta que nos secàbamos de nuevo, olvidàndolo en 
aigun matorral... <;no somos criaturas singulares, nosotros 
que nos dejamos guiar a poner nuestra primera inclinación 
aìli donde permanece privada de esperanzas? 

Con respecto a las cosas, la muneca es, por una parte, in¬ 
finitamente menos, porque es lejana e inasible («sólo de ti, alma 
de la muneca, no se puede decir nunca dónde estàs realmen¬ 
te»), pero, por otra, quizà justamente por eso, es infinitamente 
mas, porque es el objeto inagotable de nuestro deseo y de 
nuestras fantasias («en ella mezclàbamos, corno en una probeta, 
cuanto nos sucedia incognosciblemente, y lo veiamos alli den¬ 
tro colorearse y hervir»). Si tenemos presente cuanto Rilke habia 
esento sobre el eclipse de las «cosas» auténticas y sobre la tarea, 
que incumbe al poeta, de transfigurarlas en lo invisible, la mu¬ 
neca, a la vez ausente y presente, aparece entonces corno el 
emblema -suspendido entre este mundo y el otrò- del objeto 
que ha perdido su peso entre las «manos del mercader» y no 
se ha transformado todavia entre las del àngel. De ahi su ca- 
ràcter inquietante, sobre el que Rilke proyecta el recuerdo nun¬ 
ca aplacado de una terrible frustración infantil. Pero de ahi tam- 
bién su aptitud para proporcionarnos informaciones sobre la 
esencia de la cosa convertida en objeto del deseo, que Rilke,. 
con su morbosa sensibilidad para las relaciones con las cosas, 
registra casi inconscientemente. 

Si los juguetes no son, corno se ve, nada simple y tranqui- 
lizador, tampoco su situación en el mundo de los objetos es 
tan definida corno parece. Ariès, en un capitulo de su libro 
L'enfant et la vie familiale sous VAncien Regime , nos informa 


Hi 

ite 


de que el confin entre juguetes y objetos para adultos no ha 
| sido siempre tan rigido corno puede creerse. Hasta el siglo 
XVIII, la Europa adulta busca àvidamente los objetos en mi- 
| matura, las casas de munecas, los jouets d'AUemagne y las pe- 
tites besognes d'Italie. Como lo muestra su nombre (bimbeloi), 
los bibelots que invaden los intérieurs decimonónicos y pue- 
blan hoy los pisos pequenoburgueses no son sino un residuo 
J^'de esos juguetes para adultos. Pero si tratamos de indagar su 
origen, los juguetes nos remiten todavia mas atràs en el tiempo, 
hasta un momento en que ya no es posible distinguirlos de las 
otras cosas: 

Los historiadores de los juguetes -escribe Ariès-, los colec- 
cionistas de munecas y de objetos en miniatura, encuentran 
siempre muchas dificultades para distinguir las munecas-ju- 
guete de todas las demàs imàgenes y estatuillas que los te- 
rrenos de excavaciones restituyen en cantidades casi indus- 
gp. triales y que tenian la mayoria de las veces un significado 

religioso: culto domèstico, culto funerario, ex voto, etcétera. 

ng- 

fi Los que a nosotros nos aparecen corno juguetes eran en el 
fg: comienzo objetos tan serios corno para ser depositàdos en la 
• tumba para acompanar al difunto en su viaje al otro mundo. 
Y la mayor antigiiedad de las tumbas que contienen objetos 
en miniatura respecto de las que contienen objetos reales 
muestra que la presencia de los primeros no es en realidad 
§ eonsecuencia de una sustitución por motivos «económicos». 

Si esto es verdad, el tesoro que està custodiado en la es- 
tancia de M me Panckoucke apunta hacia un estatuto màs ori¬ 
li de la cosa, sobre el que los muertos, los ninos y otros 
|fetichistas pueden darnos informaciones preciosas. Las inves- 
; tigaciones de Winnicott sobre las primeras relaciones entre los 
; ninos y el mundo exterior han llevado asi a la identificación 
, de un gènero de objetos, definidos por él corno «objetos tran- 
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sicionales», que son las primeras cosas (trozo de tela, de genero 
o similares) que el nino aìsla en la realidad exterior y de los. 
que se apropia, y cuyo lugar està «en la zona de experien- 
cia que està entre el pulgar y el oso de peluche, entre el erotis¬ 
mo orai y la relación objetual verdadera». No pertenecen por 
eso propiamente ni a la esfera subjetiva interna ni a la objetiva 
externa, sino a algo que Winnicott define corno «àrea de la ilu- 
sión», en cuyo «espacio potencial» podràn a continuación situar- 
se tanto el juego corno la experiencia cultural. La localización 
de la cultura y del juego no està por lo tanto ni en el hombre, 
ni fuera de él, sino en una «tercera àrea», distinta tanto «de la 
realidad psìquica interior corno del mundo efectivo donde vi¬ 
ve el individuo». 

La topologìa que se expresa a tientas en el lenguaje de la 
psicologìa, fetichistas y ninos, «salvajes» y poetas la conocen 
desde siempre; y es en esa «tercera àrea» donde deberìa situar 
su busqueda una ciencia del hombre que se hubiera libe- 
rado verdaderamente de todo prejuicio decimonónico 1 . Las co¬ 
sas no estàn fuera de nosotros, en el espacio exterior medible, 
corno objetos neutrales ( ob-jectd ,) de uso y de cambio, sino que 
son por el contrario ellas mismas las que abren el lugar originai 
a partir del cual puede ùnicamente hacerse posible la expe¬ 
riencia del espacio exterior medible, es decir que estàn ellas 
mismas prendidas y com-prendidas desde el comienzo en el 
topos outopos en el que se situa nuestra experiencia de ser-en- 
el-mundo. La pregunta idónde està la cosa? es inseparable de la 
pregunta ^dòride està el hombre? Como el fetiche, corno el ju- 
guete, las cosas no estàn propiamente en ningun sitio, porque 
su lugar se situa màs acà de los objetos y màs alla del hombre 
en una zona que no es ya ni objetiva ni subjetiva, ni personal 
ni impersonai, ni material ni inmaterial, sino donde nos en- 
contramos de improviso delante de esa x en apariencia tan sim- 
ple: el hombre, la cosa. 


Escolio 


(Dónde està la cosa? 

La palabra griega a-ya^ia, que designaba a las estatuas, 
expresa muy bien este estatuto originai de los facticia hu- 
manos. Como escribe Kerényi ( Agalma, eikon, eidolon , en 
Archivo de Filosofìa, 1962), «este término no es para indicar 
entre los griegos una cosa sòlida y determinada, sino... la 
fuente perpetua de un acontecimiento, en el que se supone 
que la eternidad no tiene menos parte que el hombre». El 
significado etimològico de àyaX\ia. (de ày(&Xogai) es “ale- 
grìa, exultación”. Wilamowitz refiere el caso de estatuas ar- 
caicas que llevan la inscripción Xàptj^ sigi, aya^ga toÙ 
TùtóÀAcovoq que debe traducirse “yo soy Chares, estatua y 
alegrìa de Apolo". El genitivo es aquì, exactamente en la 
misma medida subjetivo y objetivo. Ante esas estatuas es 
enteramente imposible decidir si nos encontramos ante «ob¬ 
jetos» o «sujetos», porque nos miran desde un lugar que pre¬ 
cede y supera nuestra distinción sujeto/objeto. Esto es to~ 
davìa màs verdadero si, en lugar de una estatua griega, 
tomamos cualquier objeto perteneciente a una cultura pri¬ 
mitiva, que està màs acà no sólo de nuestra distinción entre 
subjetivo y objetivo, sino también de la distinción entre hu- 
mano y no-humano; pero, en el lìmite, es verdad de toda 
creación humana, ya sea una estatua o una poesìa. Sólo en 
està perspectiva podrà la antropologìa futura llegar a definir 
un estatuto del objeto cultural y a localizar en su topos pro¬ 
pio los productos del «hacer» del hombre. 
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Tercera parte 
La palabra yel fantasma 

La teoria del fantasma en la 
poesia del amor del siglo XIII 


Manibus Aby Warburg et Robert Klein 
’Der liebe Gott steckt im Detail» 
geniisque Henry Corbin et Jacques Lacan 
« C'est li miroèrs perilleus- 

formando di disio nova persona 

Guido Cavalcanti 


Si el espiriti! no se vuelve imagen, sera aniquilado junto con el 
mundo. 


Simón el Mago 


Les polissons sont amoureux, les poètes sont idolatres. 

■ Baudelaire 



Capitulo primevo 


Narciso y Pigmalión 


Hacia el final del Roman de la rose, la compania de Amor, 
de la que forma parte el protagonista, después de haber inten- 
tado inùtilmente expugnar el castillo donde està custodiada la 
fior, llama en su auxilio a la diosa Venus, que los mensajeros 
enviados apresuradamente encuentran en el monte Citerón 
mientras reposa en compania de Adonis. En su concha de oro 
arrastrada por palomas y adornada con perlas, la diosa llega 
pronto al campo de batalla y conmina amenazadora a la rendi- 
ción a Verguenza y Miedo que defienden la roca; ante su ne¬ 
gativa, Venus, que el poeta nos representa con delicioso realis¬ 
mo corno una mujer enojada que, en su furia, se ha remangado 
la ropa sobre los tobillos (-la sua roba ha soccorciata», dice el 
autor de la imitación italiana del Roman conocida corno II Fiore, 
vertiendo casi a la letra el «lors s'est Venus haut secourciee- de 
Jean), echa mano al arco y se apresta a disparar contra el casti¬ 
llo su dardo incendiario. En este punto decisivo de su narra- 
ción Jean de Meung inicia una digresión que ocupa mas de qui- 
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nientos versos y que la edición del Roman atribuida a Clément | 
Marot introduce con la concisa pero elocuente didascalia: Ci j 
commence la fiction/de l'ymaigePigmalion. La historia del es-j 
cultor enamorado de su estatua deriva, en sus lineas generales, | 
de las Metamorfosi de Ovidio; pero Jean da de ella un trata- 
miento tan rico y tan particular que es licito pensar que la di-: 
gresión no es simplemente un expediente retorico para aumen-i 
tar, dilatando la continuación, la tensión dei lector antes de lag 
feliz conclusión del poema. 

Ante todo el enamoramiento de Pigmalion està descrito.;| 
de modo que recuerda a cada paso el fol amour de los poetas# 
del amor cortes, que Jean evoca a menudo incluso literal-fj, 
mente, corno cuando el infeliz escultor se lamenta de amar, 
«une ymage sourde et mue / qui ne se croie ne se mue» 1 y| 
anade que ésta «ne ja de moi merci riavrà», que es casi un es-|| 
tereotipo de la lirica trovadoresca (basta pensar en el «Ja riau-1 
ra un jor / merci de moi» de Gaucelm Faidit o en el «celeisj 
don ja prò non aurai» de la canción de Bernart de Ventadorn) 2 ;| 
y mientras que en los versos delicados de Ovidio no hay ras-.; 
tro de un tono sombrio, la pasión de Pigmalion es ya aqul . 
inequlvocamente esa ambigua mezcla de no inocente espe- 
ranza y de torva desesperación que los estilnovistas llamaràn s 
«dottanza»: H 


1 “Una imagen sorda y muda / que no se mueve ni se muda” (Guillaume 
de Lorris y Jean de Meung, Le roman de la rose , al cuidado de F. Lecoy, Paris; 
1970-1973, w. 20 821-20 822). 

2 “nunca de mi tendrà merced” (Bernart de Ventadorn, Seine Lieder, al 

cuidado de Cari Appel, Halle, 1915, 43, v. 12). El estereotipo vuelve a encon- 

trarse en los stilnovistas (cf. G. Cavalcanti: «che neente / par che pietate di tè 
voglia udire» [“que nunca / parece que piedad de ti quiera escuchar”], en Ri¬ 

matori del dolce stil novo , al cuidado de L. Di Benedetto, Bari, 1939, p. 6). . 
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Ainsinc Pygmalion estrive 
n'an son estrif ria pes ne trive. 
En un estat point ne demeure: 
or aime, or het, or rit, or pleure, 
or est liez, or est a mesese, 
or se tourmente, or se rapese 3 * . 


m 


X En generai toda la escena parece poner el acento en el ca¬ 
rter morboso y perverso del amor por la ymage , que aparece 
a la vez corno un pecado de lujuria y corno una especie de 
culto religioso; Pigmalion, en su monòlogo, se equipara a Nar¬ 
ciso enamorado de su propia figura, que fue sin duda mas loco 
làuri, y describe con crudeza las tentativas y las frustaciones de 
una pasión trop horrible. 




a 


car quant je me veull aesier 
et d'acoler et de besier, 
je truis m'amie autresinc roide 
conme est uns pex, et si tres froide 
que, quant por lui besier i touche, 
toute me refredist la bouche 5 . 


En la descripción de la vestidura de la estatua desnuda, 
e Ovidio despacha en apenas tres versos, Jean se demora 
nte mas de setenta, deteniéndose tan puntillosamente en la 
scena en que el amante prueba las diferentés prendas de rapa 
calza los pies de su pucelle , que, si no supiéramos que se 

"AsI Pigmalion lucha / y su lucha no tiene tregua. / En un estado no 
nece: / ora ama, ora odia, ora rie, ora Ilora, / ora està feliz, ora està de¬ 
cado, / ora se atormenta, ora se apacigua.” (Guillaume de Lorris y Jean de 
ng, Le roman de la rose , cit., w. 20 901-20 906). 
i\ “ Ibid '., w. 20 843-20 855. 
f "Pues cuando quiero darme el gusto / de abrazarla y de besarla, / en- 
entro a mi amiga tiesa tal corno / lo està un palo y tan gèlida / que cuando 
loco para besarla, /me enfria toda la boca” (ibid., w. 20 871-20 876). 
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trata una vez mas, por lo menos en este ùltimo caso, de una 
referencia a la lirica trovadoresca 6 , nos asombrariamos de en- 
contrar aqui episodios de fetichismo que parecerian cierta- 
mente mas en su lugar en una novela de Restif: 

Autre foiz li reprent corage 
d'oster tour et de metre guindes 
jaunes, vermeiiles, verz et indes, 
et tre^oers gentez et grelles 
de saie et d'or, a menuz pelles; 
et desus la crespine estache, 
une mout precieuse estache, 
et par desus la crespinete 
une courone d'or grellete 
ou mout ot precieuses pierres... 

Et par grant amante li chauce 
en chascun pié soler et chauce, 
antailliez jolivetement, 
a deus doie du pavemant; 
n'est pas de houseaus estrenee 
car el n'iert pas de Paris nee; 
trop par fust rude chaucemante 
a pucele de tei jouvante 7 . 


6 «...qu'eu sia per sa comanda / pres de leih, josta l'esponda / e.lh traya.is 
sotlars be chaussans, /a genolhs et umilians,./ si.lh piatz que sos pes me tenda- 
“que esté yo a su mando / cerca de ella, contra el borde de la cama / y le qui- 
te sus escarpines de buen calzar, / de rodillas, humildemente, / si le place ten- 
derme el pie” (Bernart de Ventadorn, SeineLieder. cit., 2 6 , w. 31-35). 

7 «Otras vecesle viene en gana / quitarse todo y ponerse borlas / amari- 
llas, bermejas e indigo, / y trenzados bellos y sutiles / de seda y de oro, con 

menudas perlas; / y bajo la crestita ata / un muy precioso lazo / y sobre la 

crestita / una corona de oro sutil / con muchas piedras preciosas... / Y con 
gran cuidado calza / en cada pie escarpin y calza / cincelada preciosamente, / 
a dos dedos del pavimento; / no le regala botines / porque no nació en Paris; 
/ demasiado burdo calzado,/ para una doncella de tanta grada” (Guillaume de 
Lorris y Jean de Meung, Le roman de la rose cit., w. 20 932-20 968). 


Cargada de un grotesco pathos religioso està la escena en 
que Pigmalión ofrece a su imagen un anillo de oro y celebra 
con ella un matrimonio que es una parodia del sacramento cris¬ 
tiano, con «en lugar de misa canciones» y con el acomparia- 
miento de todos los instrumentos de la mùsica profana medie¬ 
val; después de lo cual, corno conviene a un marido la primera 
noche de bodas, se acuesta en la cama con la nueva esposa: 

Puis la rambrace, si la couche 
antre ses braz dedanz sa couche, 
et la rebese et la racole, 
mes ce n'est pas de bone escole 
quant n persones s'antrebesent 
et li besier aus n ne plesent 8 . 

Que este caràcter perverso y a la vez casi ceremonial del 
amor de Pigmalión tal corno lo describe Jean no es una impre- 
sión del lector moderno, es lo que confirman las ilustraciones 
de los antiguos manuscritos del poema. Aqui (por ejemplo en n. ió 
O xford, Ms. Douce 195, fol.l50ro en Valencia, Ms. 387, fol. 

I46r) Pigmalión està representado corno el loco amante que 
acaricia lascivamente a su imagen desriuda y se echa en la ca¬ 
ma con ella, y a la vez corno el fiel arrodillado en el acto de es¬ 
tàtica adoración ante la ymage (asi en Douce 195, fol. 149^), a 
veces (corno en Douce 364, fol. 153z9 en un interior que se 
parece mucho a una iglesia 9 . 

8 “Después la vuelve a besar y la acuesta / entre los brazos dentro de su 
lecho / y la vuelve a besar y a estrechar, / pero no es cosa agradable / cuando 
dos personas se besan / y los besos a las dos no gustan” (ibid., w. 21 029-21 
032). 

9 Desde hace riempo la ciencia iconogràfica nacida bajo el impulso de 
Aby Warburg utiliza los textos literarios para la interpretación de las imàgenes. 

Seria recomendable que en la perspectiva de un acercamìento global a la his- 
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Si por lo que llevamos dicho hasta ahora resulta evidente 
que la historia de Pigmalión tiene para Jean una importancia 
muy particular, esto es también resultado, si necesitàramos mas 
pruebas, del hecho de que està no es en realidad una digre- 
sión, sino que sirve para introducir y hacer mas aceptable el 
episodio conclusivo del poema, que sigue inmediatamente a 
éste. Habiamos dejado efectivamente a Venus mientras se 
aprestaba a disparar su dardo; lo que habiamos callado sin em¬ 
bargo es que el bianco hacia el que la diosa està tornando pun¬ 
teria es una especie de tronera (urie arcbiere, «una balestriera»: 
en la ya citada versión italiana del Roman) que se encuentra 
en medio de dos pilastras que sostienen 

une ymage en leu de chaasse. 
qui n'iert trop haute ne trop basse, 
trop grosse ou trop grelle, non pas, 
mes toute tailliee a conpas 
de braz, d'espaules et de mains, 
qu’il n'i failloit ne plus ne mains 10 . 

Y cuando la flecha incendiaria penetra en la tronera y pone 
fuego al castillo, es justamente esa imagen la que se revela 
inesperadamente corno el objeto de la amorosa quéte del pro¬ 
tagonista, que, mientras los defensores huyen por todas par¬ 
toria de la cultura anàlogo al que era caro a Warburg, también las ciencias fì- 
lológicas empezaran a utilizar imàgenes (en particular ilustraciones) corno ins¬ 
trumento auxiliar para la interpretación de los textos literarios. Sobre la impor¬ 
tancia de las ilustraciones para la literatura del Roman de la rose ha Ilamado là 
atención J. Fleming ( The -Roman de la Rose». A study in allegoiy and icono- 
graphy, Princeton, 1969). 

10 “Una imagen en lugar de presa / que no es demasiado alta ni dema- 
siado baja / ni demasiado gruesa o demasiado delgada, / sino toda tallada con, 
armonia / de brazos, de espaldas y de manos, / que no hacia falta ni mas ni 
menos” (Guillaume de Lorris y Jean de Meung, Le roman de la rose cit., w. 20 
769-20 774). 
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tes, se dirige hacia ella en traje de peregrino, con bordón y es¬ 
cacela. La narración que sigue no deja duda sobre lo que està 
sucediendo: el amante, por màs que esto pueda repugnar a 
nuestra sensibilidad, después de haberse arrodillado, simula un 
acto de acoplamaiento con la estatua, sirviéndose del bastón 
en lugar de miembro vini. 

Una vez màs las antiguas ilustraciones del Roman han re- 
presentado la escena sin falsos pudores: la ymage (Valencia, n s . is, 19 
Ms. 387, fols. I44r y 1 46v) es un busto de mujer desnuda, a 
quien las columnas hacen las veces de piernas, y la archiere 
se encuentra precisamente donde deberia encontrarse el sexo 
| femenino; y el amante, semiacostado entre las ruinas del casti- 
| ; Ho de amor junto al idolo derribado, empuja su bastón en la 
[■tronera. 

|| Si se tiene en cuenta que el poema comenzó en la fuente 
de Narciso y que el enamoramiento del protagonista se origina 
Jpn una imagen reflejada en ese miroèrsperilleus", el amor por la 
? ymage aparecerà entonces corno el verdadero y propio motivo 
^•conductor del Roman. A la historia de Pigmalión y de su estatua 
ghace juego efectivamente, con una simetria que muchos moti- 
vos inducen a considerar calculada 12 , el episodio del demoisiaus 


J 11 "C'est li miroèrs perilleus / ou Narcisus, li orgueilleus, / mira sa face et 
: ses ieuz vers / dont ii jut puis morz toz envers. / Qui en ce miroér se mire / ne 
puet avoir garant ne mire / que il tei chose as ieuz ne voie / qui d'amors l'a 
rais tost en voie... / Por la graine qui fu semee / fu ceste fontaìne apelee / la 
"ontaine d'Amors par droìt...» “Es el espejo insidioso / donde Narciso, el or¬ 
ioso, / mirò su cara y sus ojos claros / por Io que después yació muerto 
lo derribado. / Quien en este espejo se mira / no puede tener amparo ni 
édico / que no vea tal cosa con sus ojos / que Io ponga pronto en la via del 
tor... / Por la semiila que lue sembrada / fue està fuente liamada / la Fuen- 
de Amor con buen derecho...” (Guillaume de Lorris y Jean de Meung, Le ro¬ 
de la rose cit., w. 1568-1595). 

12 Que Jean de Meung concibió el episodio de Pigmalión corno un pen¬ 
dant al de Narciso queda probado no sólo por el hecho de que los dos episo- 
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enamorado de la propa imagen reflejada en un espejo que, 
inaugurando una tradición que define tipicamente la concep- 
ción medieval del amor 13 , se identifica con la fuente de Amor, de 
modo que lodo el poema acaba por aparecer, en està perspecti- 
va, corno un itinerario amoroso que va del espejo de Narciso al 
atelier de Pigmalión, de una imagen reflejada a una imagen 
artisticamente construida, ambas objeto de la misma desenfre- 
nada pasión. Pero ^qué significado deberemos dar a un amor de 
este gènero y qué representa la ymagé? <jY por qué pues, en es- 
te poema donde, segun los principios de la alegoria, todo està 
animado y personalizado, el objeto de amor està representado 
por una imagen inerte y no por una mujer de carne y hueso? 

A decir verdad, el tema del amor por una imagen està lejos 
de ser infrecuente en las literaturas romances medievales. Lo en- 
contramos, por ejemplo, para quedamos en el àmbito de la len- 
gua de oil, en una de las obras màs delicadas de la literatura amo¬ 
rosa del siglo XIII, el poemita que lleva el titulo de Lai de l'ombre. 
El autor, Jean Renart, nos presenta un caballero, modelo de cor¬ 
tesia y de proezas, al que Amor ha traspasado con sus saetas y 
vuelto màs loco que Tristàn por Isolda. Después de varias vicisi- 


il 


dios tengan una situación anàloga en el interior dei Roman (inmediatamente 
antes del enamoramiento el primero, inmediatamente antes de la unión amo¬ 
rosa el segundo) y vayan introducidos de idèntico modo («Narcisus fu un 
demoisiaus», «Pigmalión, ens antaillierres»), sino también por la circunstancia 
de que el episodio de Pigmalión, corno el de Narciso, sigue a la descripción de 
una fuente que se contrapone explfcìtamente a la de Narciso, «que embnaga a 
los vivos de muerte», mientras que ésta «hace revivir a los muertos». Asi los dos 
episodios, al comienzo y ai final del Roman, son corno los dos emblemas, se- 
mejantes y opuestos, del fol amor con una imagen. 

13 La identificación del «espejo peligroso» de Narciso con la Fuente de 
Amor parece ser una invención de Guillaume de Lorris. Es cierto sin embargo 
que ésta refleja una concepción largamente difusa en la poesia del siglo XII y 
del XIII, que ve en Narciso la figura emblemàtica del amor (teniendo presente 
sin embargo que, corno se verà en seguida, la Edad Media no ve en el mito de 
Narciso simplemente el amor de si, sino sobre todo el amor por una imagen). 


tudes, éste, que ha sido recibido en el castillo donde se encuentra 
su dama, le declara su amor y obtiene un rechazo. Durante el 
largo coloquio, que es una verdadera y propia justa amorosa, 
el caballero, aprovechando un momento de distracción de la mu¬ 
jer, logra ensartarle en el dedo un amilo; pero cuando ella se da 
cuenta, lo manda llamar irritada y exige que lo vuelva a tornar. En 
este punto el enamorado, recuperando el ardilo, cumple un acto 
de tan extraordinaria cortesia que la mujer se verà inducida por él 
a cambiar de opinion y a conceder todo lo que hasta hace poco 
habia negado. Pero es mejor dejar la palabra a Jean Renart, por- 
que la escena es sin duda uno de los pasajes poéticos màs logra- 
dos del poemita, y tal vez de toda la literatura de oil: 

Au reprendre dist: «Granz merciz! 

Por ce n'est pas li ors noirciz- 
fet il- s'il vient de cel biau doit». 

Cele s'en sozrist, qui couidoit 
qu'il le deust remetre el suen; 
mes il fist ainz un mout grant sen, 
qu'a grant joie li torna puis. 

Il s'est acoutez sor le puis, 
qui n'estoit que toise et demie 
parfonz, si meschoisi mie 
en l'aigue, qui ert bele et clere, 
l'ombre de la dame qui ere 
la riens el mont que miex amot. 

«Sachiez -fet il- tout a un mot, 
que je n'en reporterai mie, 
ainz Pavera ma douce amie 
la riens que j'aim plus aprés vous». 

«Diex! -fet eie- ci ria que nous: 
ou l'avrez vous si tost trovee?» 

«Par mon chief, tost vous ert moustree 
la preus, la gentiz qui l'avra». 

«Ou est?» «En non Dieu, vez le la, 
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vostre bel ombre qui l'atent». 

L'anelet prent et vers li tent. 

«Tenez -fet il- ma douce amie; 
puis que ma dame n'en veut mie, 
vous le prendrez bien sans meslee». 

L'aigue s'est un petit troublee 
au cheoir que li aniaus fist, 
et, quant li ombres se desfìt: 

«Veez -fet il- dame, or l'a pris.» 14 

No nos queda darò por qué ese gesto del caballero es una 
proeza y una cortesìa tan llena de sentido («un mout gran send 
corno para tener éxito all! donde no valió ninguna otra razón; y 
sin embargo debemos creer que eso era perfectamente compren- 
sible para el publico de Renart y que la corte hecha a una «som¬ 
bra» Qcómo no recordar a Pigmalión que ofrece el anilio a su ima- 
gen?) tenia un significado que, al menos en parte, se nos escapa. 

Si dejamos de lado la poesìa occitana, donde aparece mu- 
chas veces y hasta en formas extravagantes (corno en la leyen- 

H “Al volverlo a tornar dijo: jGran mercedi jSeguro que no se ha enne- 
grecido el oro /‘si viene de ese dedo gracioso! - / Ella sonrió, pues creia / 
que debia volver a ponerlo en el suyo-, / él en cambio cumplió un acco de 
gran sentido, / que después lo puso en gran alegria. / Se ha apoyado en el 
pozo / que sólo era de una toesa y media / de profundidad; y no dejó de dis¬ 
cernir / en el agua, clara y limpia, / el reflejo de la dama que era / la cosa 
que sobre todas amaba en el mundo. /-Sabed -dice— en una palabra / que no 
me lo 1 leva ré conmigo, / sino que lo recibirà mi dulce amiga, / la cosa que 
mas amo después de vos. / -iDios! -responde ella- Aqui estamos solos; /<dón- 
de la encontraréis tan pronto? / -Por vida mia, pronto os sera mostrada / la 
valiente, la gentil que lo recibirà. / -iDónde està? -Por Dios, vedla ahi, / vues- 
tra bella sombra que lo espera. El anillito toma y hacia ella lo tiende. / -Toraad 
-dice- mi dulce amiga; / ya que mi dama no lo quiere, / vos bien lo tomaréis 
sin inconveniente -. / El agua se ha turbado un poco /con la carda que el ani-' 
Ilo hizo, / y cuando la sombra se deshizo: / -Ved -dice-, senora, ya lo tiene 1 
(Jean Renart, L'immagine riflessa, trad. italiana de Alberto Limentani, I orino, 
1970, w. 871-901). 


da de la domna soiseubuda , la mujer imaginaria hecha de par- 
tes de otras mujeres puestas juntas que el trovador Bertran de 
Born se habìa compuesto cuando habìa sido rechazado por 
una dama suya), topamos nuevamente con el tema de la ima¬ 
gen en una canción de Giacomo da Lentini, el jefe de fila de 
aquella escuela siciliana que està en el origen de nuestra poesìa 
vulgar. Aquì no se trata de una estatua o de una imagen refle- 
jada en el agua, sino de una figura pintada en el corazón mis- 
mo del enamorado; y ese motivo habrfa de tener tanta impor- 
lancia para el «Notaro» (corno lo llama Dante por antonomasia 
en un cèlebre pasaje del Purgatorio), que la «imagen en el co¬ 
razón» se convirtió en un lugar comun entre ios rimadores sici- 
lianos y fue transmitida por ellos en herencia a la sucesiva poe¬ 
sìa cortés italiana. Pero escuchemos a Giacomo: 

Com'om che pone mente 
in altro exemplo pinge 
la simile pintura, 

così, bella, facc'eo, 
che'nfra lo core meo 
porto la tua figura. 

In cor par ch'eo vi porti 
pinta corno in parete, 
e non pare di fore... 

Avendo gran disio 
dipinsi una pintura, 
bella, voi simigliarne, 

e quando voi non vio, 
guardo'n quella figura, 
e par ch'eo v'aggia avante... 


15 Poeti del ‘200, al cuidado de G. Contini, Milano-Napoli, I960, 1 .1, no. 
55-56. 
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También en este ejemplo, corno en los dos precedentes, el 
tema del amor aparece- estrecha y enigmàticamente unido al 
de la imagen; pero Giacomo nos proporciona indicaciones que 
nos permiten intuir en qué dirección ha de buscarse el sentido 
de este acercamiento. En un soneto (el que empieza «Or come 
potè si gran donna entrare») Giacomo nos pregunta en efecto 
con bastante seriedad corno es posible que su dama, que es 
tan grande, pudo entrarle a través de los ojos «que tan peque- 
nos son», y responde diciendo que asi corno la luz pasa a tra¬ 
vés del vidrio, asì por los ojos le penetra en el corazón «no la 
persona, sino su figura». En otro cèlebre soneto en tensón con 
Jacopo Mostacci y Pier della Vigna, después de haber ensalza- 
do, segun la fisica amorosa corriente en su riempo, que «los 
ojos en primer lugar generan el amor», el Notaro anade que 
los ojos representan al corazón la forma de toda cosa que ven, 

e lo cor, che di zo è concepitore, 
imagina, e li piace quel desio. 

Està afirmación nos remite a una teoria de la sensación que 
es bien conocida de quien esté familiarizado con la psicologia 
y la fisiologia medievales, y que, entre otros lugares, se en- 
cuentra expuesta por Dante en el Convivio (III, 9) en términos 
no muy distintos cuando dice que «estas cosas visibles, asl las 
propias corno las comunes en cuanto que son visibles, entran 
en el 0 j 0 _ no digo las cosas, sino sus formas- por el medio 
diàfano, no realmente sino intencionalmente, a modo de vidrio 

transparente». _ . 

Segun està teoria, que nos limitamos aqul a anticipar 

sus llneas mas generales, los objetos sensibles imprimen en 1 
sentidos su forma y esa impresión sensible, o imagen, o fan 
tasma (corno prefieren Uamarla los filósofos medievales - 
guiendo el rastro de Aristóteles) es recibida despues por la f; 
tasla, o virtud imaginativa, que la conserva incluso en ausem 


en 


si- 


dei objeto que la produjo. La imagen «pintada corno en pared» 
en el corazón, de la que habla Giacomo, es tal vez justamente 
este «fantasma» que, corno veremos, desarrolla una función muy 
^ importante en la psicologia medieval; y de Giacomo aprende- 
mos (si no nos fuese ya conocido por otras fuentes) que éste, 
por razones que de momento se nos escapan, tiene una parti- 
cipación relevante también en el proceso del enamoramiento 
(«e lo cor, che di zo è concepitore / imagina, e li piace quel 
^ desio»). Si esto es verdad, empezamos entonces quizà a intuir 
|!| de algun modo por qué el homenaje hecho a la imagen de la 
; amada en el poemita de Renart no era entonces un acto tan 
extravagante, sino, por el contrario, una prueba muy concreta 
de amor; y en està perspectiva, tal vez podrà también hacerse 
mas comprensible por qué en el Roman de la rose el protago¬ 
nista se enamora mirando una imagen reflejada en la fuente de 
Narciso y, al final de sus largas peripecias eróticas, se encuentra 
una vez màs, corno Pigmalión, frente a una ymage. Pero, antes 
^de aventurar hipótesis que podrlan resultar fantasiosas, es ne- 
cesario ante rodo reconstruir la fantasmologla medieval en toda 
su complejidad e intentar, en lo posible, trazar su genealogìa 
y seguir sus desarrollos. Es lo que trataremos de hacer en las 
pàginas que siguen. 
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Capttulo segundo 


Eros en el espejo 


SÓCRATES 


Protarco 

SÓCRATES 

Protarco 

SÓCRATES 

Protarco 


La memoria, unida a las sensaciones, y las pasiones (jta8r)}xaxa) 
conectadas con éstas me parece casi que escriben palabras en 
nuestras almas; y cuando esca pasión escribe verazmente, enton- 
ces se producen en nosotros opiniones y discursos verdaderos; 
pero cuando ei escriba dentro de nosotros escribe Io falso, el re- 
sultado es contrario a lo verdadero. 

También a mi me parece precisamente asi y acepto Io que has di- 
cho. 

Acepta entonces también la presencia en nuestra alma de otro ar¬ 
tista al mismo tiempo. 


«-Quién? 


Un pintor que, después del escriba, dibuja en el ànimo las ima- 
genes de las cosas dichas. 

Pero ,;cómo y cuando? 
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Sócratf.s Cuando un hombre, después de haber recibido por la vista o por 
cualquier oiro sentido los objetos de las opiniones y de los dis- 
cursos, ve de algun modo dentro de si las imàgenes de estos ob¬ 
jetos. iNo es asi corno sucede? 


Que nuestra quète del fantasma arranque de este pasaje 
del Filebo platònico 09à) no parecerà demasiado sorprendere 
te a quien tenga alguna familiaridad con la cultura medieval y 
sus disfraces. Las edades dotadas de fuerte fantasia tienen a 
menudo necesidad de esconder sus propios impulsos mas ori- 
ginales y sus propias obsesiones creadoras detràs de foimas y 
figuras tomadas en préstamo de otras épocas, mientras que las j 
edades que carecen de fantasia son también generalmente 
las menos dispuestas a avenirse a la reivindicación de su prò- ; 
pia novedad. Por un fenomeno que ha sido impropia pero su-1 
gestivamente definido corno «pseudomorfosis» 1 , la civilidad ara-' § 
be-medieval se vio a si misma corno un apéndice o una glosa g 
de los textos clàsicos y, desde este punto de vista, Aristóteles,-,| 
es indudablemente el mas importante de los filósofos medie- . 
vales. Platón no ocupa, a primera vista, en el pensamiento me-J 
dieval, un puesto tan importante, pero la afirmación tan a 
menudo repetida de que la Edad Media tenia escaso conoci|| 
miento de su obra y en todo caso no de primera mano es sin J 
duda exagerada. En primer lugar, distinguir entre un conacM 
miento de primera y de segunda mano es, para una cultura dg| 


1 El concepto de seudomorfosis fue formulado por Spengler a propòsito: 
de lo que él Uamaba «civiìización màgica'-: «Llamo seudomorfosis históricas ^ 
los casos en los que una vieja civiìización extranjera pesa de tal manera sobre 
un pais que una civiìización nueva, congenita a ese pais, queda sofocada por. 
ella y no sólo no llega a formas propias y puras de expresion, sino ni siquiera 
a la perfecta conciencia de ella misma. Todo lo que emerge de la profundi- 
dad de una joven sustancia espiritual va a fluir en las formas vacias de una vi- 
da extranjera» (O. Spengler, Il tramonto dell' Occidente , trad. italiana, Milan, 

1957, p. 946). 
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| la «pseudomorfosis» y del comentario corno es la medieval, co¬ 
ll sa P oco sensata; y, en segundo lugar, si la publicación del Pla- 
! to latinus emprendida por Klibansky para el Warburg fnstitute 
| nuestra que el Parménides, el Menón, el Fedón y el Timeo es~ 
h taban seguramente disponibles en traducción latina, seria por 
| otra parte imposible dar un elenco completo de las obras de 
! escritores latinos, de padres orientales y sobre todo de filósofos 
g àrabes y neoplatónicos que transmiten directa o indirectamen- 
| te el pensamiento de Platón 2 . Las obras de un autor no ocu- 
pan en efecto, para la Edad Media, un lugar bien definido en 
| eI riempo, sino que, semejantes a los personajes de la Recher- 
Icheque Proust describe corno prolongados desmesuradamen- 
jy en duración «en cuanto que tocan simultàneamente, corno 
|;gigantes hundidos en los anos, épocas tan distantes», coinci- 
j ^ en con su tradición y, por mas que eso pueda irritar a nuestra 
v sensibilidad filològica, es imposible discernir de una vez por 
v todas su consistencia: corno los cuerpos humanos segun 
y Proust, estàn literalmente hechas de riempo. Asì, si es verdad 
- que la Edad Media està dominada por un principio de autori- 
pdàd, esa autoridad se entiende sin embargo en un sentido muy 
iprticulaq que no tiene nada que ver con el cìrculo vicioso de 
autoridad y cita (la autoridad es la fuente de la cita pero la ci~ 
lf .es la fuente de la autoridad) que hace imposible el naci- 
' miento de una verdadera autoridad en el mundo moderno (o 
;.màs exactamente hace posible sólo su contrahechurà «autori¬ 
taria»): para la Edad Media no hay, en efecto, ninguna posibi- 
lidad de citar un texto en el sentido moderno de la palabra, 
l’porque la obra del auctor comprende también su cita, de mo- 


1 El comentario de Calcidio al Timeo transmite asi a la Edad Media mu- 
>s otros aspectos del pensamiento de Platón, por ejemplo la demonologia 
Epinomis, cuya amplia difusión en la Edad Media no seria explicable de 
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do que se podria decir, por muy paradójico que parezca, que 
son los textos medievales los que estàn contenidos corno ci- 
tas en el interior de los antiqui auctores (lo cual explica, entre 
otras cosas, la predilección medieval por la glosa corno forma 
literaria). 

El artista que dibuja en el alma las imàgenes (eìko-occ^ de 
las cosas en el pasaje de Platon es la fantasia, y esos «iconos» 
son en efecto definidos un poco mas abajo corno «fantasmi» 
(qauTàa^cmx) (40 a). El tema centrai dei Filebo no es sin em¬ 
bargo el conocimiento, sino el piacer, y si Platón evoca aqui 
el problema de la memoria y de la fantasia, es porque le urge 
demostrar que deseo y piacer no son posibles sin està «pintura 
en el alma» y que no existe tal cosa corno un deseo puramente 
corporeo. Desde el comienzo de nuestra busqueda, gracias a - 
una intuición que anticipa singularmente la tesis lacaniana se- 
g ùn la cual «le phantasme fait le plaisir propre au désir» 3 , el fan¬ 
tasma se situa aqui bajo el signo del deseo y es éste un parti- 
cular que convendrà no olvidar. 

En otro diàlogo, Platón explica la metàfora de la «pintura 
interior» con otra metàfora, cuya descendencia habria de ser 
tan fecunda que es licito escuchar todavia su eco en la teoria 
freudiana de la huella mnémica: 


V- 


Supón que haya en nuestra alma una cera impresionable, 
en algunos mas abundante, en otros menos, mas pura en 
los unos, mas impura en los otros; y en algunos màs dura y 
en otros màs blanda y en otros màs de manera interme¬ 
dia... Es un don, decimos, de la madre de las Musas, Mne- 
mósine: todo lo que deseamos conservar en la memoria de 
lo que hemos visto u oido o concebido se imprime en està 


3 La afirmación de Lacan puede leerse, entre otros sitios, en Kant avec 

Sade, Écrits, Paris, 19 66, p. 773- 
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cera que presentamos a las sensaciones y a las concepcio- 
nes. Y de lo que se imprime en nosotros conservamos la 
memoria y la ciencia mientras dura la imagen (tosiScoXov). 
Lo que se borra o no logra imprimirse, io olvidamos y no 
tenemos ciencia de elio 4 . 

La historia de la psicologia clàsica es en buena medida la 
historia de estas dos metàforas. En Aristóteles volvemos a en- 
contrarlas efectivamente a ambas, pero estàn tomadas, en cier- 
to sentido, al pie de la letra, e insertadas en una orgànica te¬ 
oria psicologica en la que el fantasma desarrolla una función 
muy importante, sobre la cual habria de ejercitarse con parti- 
cular vigor la fatiga exegética medieval. En el De anima 
(424 à) el proceso de la sensación queda asegurado de este 
modo: 

En generai, para cada sensación, hay que recordar que el 
sentido està hecho para recibir las formas sensibles sin la 
materia, corno la cera recibe la impronta (otijìeiov) del ani- 
ilo sin el hierro o el oro... De manera semejante cada sen¬ 
tido padece la acción de lo que tiene color o sabor o soni- 
do... 

En el De memoria (430 à) està impronta se define corno un 
dibujo (^co^pdtpTiga); 

La pasión producida por la sensación en el alma y en la 
parte del cuerpo que posee la sensación es algo corno un 
dibujo... En efecto, el movimiento que se produce impri¬ 
me corno una impronta de la cosa percibida, corno hacen 
los que imprimen un sello con el anillo. 


4 Teeteto, 191 d-e. 
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Asi el mecanismo de la visión es concebido por Aristóte- 
les, en polémica con los que la explicaban corno un flujo que 
va del ojo al objeto, corno una pasión que el color imprime en 
el aire y que del aire es transmitida al ojo, en cuyo elemento 
acuoso se refleja corno en un espejo. 

El movimiento o pasión producido por la sensación es 
transmitido después a la fantasia, que puede producir el fan-|^ 
tasma incluso en ausencia de la cosa percibida (. De anima , 
428#). Qué sea esa parte del alma en la que los fantasmas | 
tienen su morada propia no es fàcil precisarlo y el propio 
Aristóteles confiesa que se trata de «un problema sin salida» 5 ; J 
es cierto sin embargo que Aristóteles es uno de los primeros 
que la teorizan explicitamente corno actividad autònoma: : 
«aquello a través de lo cual se produce en nosotros el fantas¬ 
ma» (428#). Después de haber afirmado que es diferente de la 
sensación, porque los fantasmas se producen también en au- . 
sencia de las sensaciones, corno cuando mantenemos cerca-1 
dos los ojos, y que no es posible identificarla con aquellas j 
operaciones que son siempre verdaderas, corno la ciencia y 
la intelección, puesto que puede ser también falsa, conciuye g 
(429 a): M 


li. 




Si por lo tanto ninguna otra cosa, salvo la imaginación, po- 
see los caracteres que hemos enumerado y ésta es propia¬ 
mente lo que hemos dicho, la imaginación serà entonce ; s ; 
un movimiento producido por la sensación llegada a su 
cumplimiento. Y puesto que la vista es el sentido por ex- 
celencia, la imaginación (cpccviaaia) también ha tornado su 
nombre de la luz Opaoq), porque sin luz no se puede ver. 
Y por el hecho de que los fantasmas persisten y son simila- 
res a las sensaciones, muchas acciones cumplen los anima- 


jtoAXfjv COTopiav: De anima, 432 b. 


136 




les regulàndose sobre éstos, unos porque estàn privados de 
inteiecto, corno las bestias, los otros porque lo han oscure- 
cido a veces, por enfermedad o por sueno, corno los hom- 
bres. 

Estrechamente conectada a la fantasia està la memoria, que 
Aristóteles define corno «la posesión de un fantasma corno ico¬ 
no de aquello de lo que es fantasma» (definición que permite 
explicar fenómenos anormales corno el déjà vu y la paramne- 
sia) 6 ; y este nexo es tan vinculante que incluso de las cosas de 
las que se tiene conocimiento intelectual no se puede tener 
memoria sin fantasma. 

La función del fantasma en el proceso cognoscitivo es tan 
fundamental que se puede decir que es incluso, en cierto sen¬ 
tirlo, la condición necesaria de la inteligencia: Aristóteles lle- 
ga incluso a decir que el inteiecto es una especie de fantasia 
.((pctvxama xig) y repite muchas veces el principio que domina¬ 
ta la teoria medieval del conocimiento y que la escolàstica fi- 
jarà en la formula: nihilpotest homo intelligere sinephantas- 
mata\ 


• 6 Segun Aristóteles (De memoria et reminiscentia, 45la), el déjà vu se 
produce cuando, mientras se està considerando un fantasma de la sensación 
corno realidad y no corno icono de algo, de improviso se pasa a considerarlo co¬ 
rno icono de alguna otra cosa. El fenòmeno de paramnesia que, en el texto, se 
atribuye inmediatamente después a Antiferonte de Orea y a otros -extàticos» («su- 
cede también lo contrario, corno le sucedla a Antiferonte de Orea y a otros ex- 
taticos: hablaban de fantasmas corno de realidad, y a la vez corno sì estuvieran 
recordando. Esto sucede cuando mira uno corno icono una cosa que no lo es-), 
parece referirse a una tècnica extàtico-mnemónica que opera un intercambio 
intencional entre realidad y recuerdo. 

7 «Puesto que ningùn objeto parece poder existir separado de las gran- 
dezas sensibles, es en las formas sensibles donde existen los inteligibles...» 
Quien no tuviese sensación alguna, no comprenderla ni aprenderia nada; y 
cuando el hombre contempla, necesariamente contempla a la vez algùn fan¬ 
tasma (De anima, 452a). 
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Pero la función dei fantasma no se agota aqui. Tiene una 
parte esencial también en el sueno, que Aristóteies define pre¬ 
cisamente corno (pavxoajjxx xiq, una especie de fantasma que 
aparece en el sueno. Los movimientos producidos por la sen- 
sación permanecen en efecto, segun Aristóteies, en los órga- 
nos de los sentidos no sólo durante la vigilia, sino también en 
el sueno, corno el proyectil sigue moviéndose incluso cuando 
se ha separado del instrumento que lo ha puesto en movi¬ 
mento 8 . Y la adivinación en el sueno, tan cara a la antiguedad, 
se explica gracias a los fantasmas de los suenos que nos indu- 
cen a cumplir una vez despiertos las acciones que estamos 
acostumbrados a asociar sin darnos cuenta con éstos, o sea con 
la mayor receptividad de la fantasia, durante el sueno o el éx- 
tasis, a los movimientos y a las emanaciones externas 9 . 


I 


Otro aspecto de la teoria aristotèlica del fantasma que con- f 
vendrà sefialar aqui es la función que desarrolla en el lengua- || 
je. En el De anima (420©, a propòsito de la fonación, Aris- | 
tóteles afirma que no todo sonido emitido por un animai esp 
voz, sino sólo el que va acompanado de algun fantasma (pera | 
(pavtaaiaqxivoO, porque la voz es un sonido significativo. El.-J 
caràcter semàntico del lenguaje està asi indisolublemente aso- ' 
ciado a la presencia de un fantasma, y veremos màs tarde 
cuànta importancia adquirirà està asociación en el pensamien-. ? 

to medieval. ' jj \ 

En el pensamiento de Aristóteies, el fantasma aparece a|jg 
en el centro de una constelación psiquica que puede resumirse J 
gràficamente en este esquema: É 


De insomniis, 459a. 

De divinatione per somnium, 46òa-464a. 
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lenguaje 


intelecto 


sensacion 


Fantasma 


sueno y adivinación 


memoria, deja vu,. 
paramnesia, éxtasis 


* 


: 


f; v ; Nosotros los modernos, tal vez por la costumbre de acen- 
1 tuar el aspecto racional y abstracto de los procesos cognosciti- 
4 vos > hemos dejado desde hace riempo de asombrarnos del mis- 
| terioso poder de la imagen interior, de ese inquieto pueblo de 
!«mestizos» (corno lo llamarà Freud) que anima nuestros suenos 
Jy domina nuestra vigilia tal vez màs de lo que estamos dis- 
j;; puestos a admitir. Asi no nos es fàcil cierta comprensión in- 
| mediata de la obsesiva y casi reverencial atención que la psi¬ 
cologia medieval reserva a la constelación fantasmológica 
| aristotelica que, dramatizada y enriquecida por los aportes del 
estoicismo y del neoplatonismo, ocupa un lugar centrai en el 
|firmamento espiritual de la Edad Media. En este proceso exe- 
:gético, en el que la Edad Media esconde una de sus intencio- 
mes màs originales y creadoras, el fantasma se polariza y se 
convierte en el lugar de una extrema experiencia del alma, en 
j|a que ésta puede subir hasta el limite deslumbrante de lo di¬ 
vino o precipitarse en el abismo vertiginoso de la perdición y 
|del mal. Esto explica por qué ninguna època haya sido, al mis- 
|mo tiempo, tan «idolatra» y tan «idoloclasta» corno aquella que 
jjveia en los fantasmas «la alta fantasia» a la que Dante confia su 
^yisión suprema, y a la vez las cogitationes malae que, en los 
escritos patristicos sobre los pecados capìtales, atormentan el 
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alma del acidioso, la mediadora espiritual entre sentido y razón 
que exalta al hombre a lo largo de la mistica escala de Jacob de 
la que habla Hugo de San Victor y las «vanas imaginaciones» 
que seducen el ànimo al error que San Agustin reconoce en su 
propio extravio maniqueo. 

En nuestro examen de la fantasmologia medieval tomare- 
mos el punto de partida en Avicena, no porque sea el primero 
que da una clara formulación de ella, sino porque su meticu- 
losa clasificación del «sentido interno» ejerció una influendo tan 
profunda en lo que se ha definido corno «la revolución espiri¬ 
tual del siglo XIII», que es posible descubrir sus huellas todavia 
en pieno humanismo. Ademàs en Avicena que, corno Averroes, 
es también, incluso tal vez ante todo, un mèdico 10 (su Canon | 
siguió siendo texto de medicina en algunas universidades eu-|§ 
ropeas por lo menos hasta el siglo XVII), aparece ya perfecta- , 
mente establecido el nexo entre facultades del alma y anato- j 
mia cerebral, por el cual cada una de las facultades està j 
localizada en una de las tres càmaras o cavidades que una tra- 
dición mèdica ya cumplidamente elaborada en Galeno identi- | 
ficaba en el cerebro. Es oportuno recordar, a este propòsito, | 
que mientras hoy nos asombraremos de encontrar referencias : 
estrictamente médicas y anatómicas en un tratado de filosofia, | 
el sistema intelectual de la Edad Media es tan compacto, que jj 
obras que a nosotros nos aparecen corno filosóficas o religiosas J 
tienen a menudo por objeto minuciosas cuestiones de anato- 
mia cerebral o de patologia clinica, y viceversa. En generai (co¬ 
rno precisamente en el caso de Avicena y de Averroes, pero lo 
mismo podria decirse de buena parte de los autores compren- 
didos en los volumenes de la Patrologia de Migne) es simple- 

10 Es significativo que Dante (Inferno, IV, 143-144) nombre a Avicena y 
a Averroes junto a Hipócrates y Galeno. 



mente imposible distinguir entre el mèdico y el filosofo. Seme- 
jante entramado de motivos escuetamente médicos con temas 
que nosotros consideramos filosófico-literarios se encuentra 
también en los poetas, cuya obra, corno tendremos ocasión de 
ver, es a menudo absolutamente ininteligible sin un buen co- 
nocimiento de la anatomia del ojo, del corazòn y del cerebro, 
de los modelos circulatorios y de la embriologia medievales, 
no sólo porque los poetas se refieren directamente a las doc- 
trinas fìsiológicas de su tiempo, sino porque a menudo esa re- 
ferencia se complica con una intención alegórica que se ejerci- 
ta de manera privilegiada sobre la anatomia y la fisiologia del 
cuerpo humano. 

Avicena comienza dividiendo el sentido externo (vis ap- 
prehendendi aforis) del interno (vis apprehendendi ab intus) y 
articula después el sentido interno en cinco «virtudes» 11 : 

La primera de las virtudes aprehensivas internas es la fanta¬ 
sia o sentido comun, que es una fuerza ordenada en la pri¬ 
mera cavidad del cerebro que recibe por si misma todas las 
formas que se imprimen en los cinco sentidos y se transmi- 
ten a ella. Después de ésta està la imaginación , que es la 
fuerza ordenada en la extremidad de la cavidad anterior del 
cerebro, la cual mantiene lo que el sentido comun recibe de 
los sentidos y que se queda en ella incluso después de la 
supresión de los objetos sensibles [aqui Avicena explica que 
la imaginación, a diferencia de la fantasia, no es sólo recep- 
tiva, sino también activa y que el «mantener» es.diferente del 
mero «recibir», corno se ve en el agua, que tiene la facultad 


11 El Avicena que aqui nos interesa es el Avicenna latinus, o sea el que 
podian leer los hombres cultos del siglo XflI en occidente. La edición consui- 
tada es Avicennae arabum medicorum principis opera ex Gerardi cremonensis 
versione, Venetiis, 1545- Para el De anima, se ha consultado también el texto de 
la edición critica de van Riet (Leuven-Leiden, 1972). 
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de recibir las imàgenes pero no la de mantenerlas]... Des¬ 
pués de ésta està la fuerza que se llama imaginativa respec- 
to del alma vital y cogitativa respecto del alma humana; ésta 
està ordenada en la cavidad mediana dei cerebro y compone 
segun su voluntad las formas que estàn en la imaginación 
con otras 12 . Después està la fuerza estimativa, ordenada eri 
la cùspide de la cavidad mediana del cerebro, que aprehen- 
de las intenciones 13 no sensibles que se encuentran en los 
objetos sensibles singuiares, corno la fuerza que permite a la 
oveja juzgar que debe huirse del lobo... Està después la fuer¬ 
za memorialy reminiscible, que es aquella ordenada en la 
cavidad posterior del cerebro y que mantiene lo que la esti¬ 
mativa aprehende de las intenciones no sensibles de los pb- 
jetos singuiares. La relación entre està virtud y la estimativa es; 
anàloga a la que hay entre la imaginación y el sentido co- 
mùn. Y la relación entre ésta y las intenciones es anàloga a la 
que hay entre la imaginación y los fantasmas. 

Avicena presenta està quintuple gradación del sentido in 
temo corno un progresivo «desnudamiento» ( denudatiti) délj 
fantasma de sus accidentes materiales: respecto de los senti|| 
dos, que no desnudan la forma sensible denudatione perfec- 
ta, la imaginación la pone en cambio al desnudo denudationes 
vera, pero sin privarla sin embargo de los accidentes materiales, f 
porque los fantasmas de la imaginación son «segun cierta can-| 




12 Ei aislamiento de està facultad imaginativa distinta de la fantasia pasivaa 
(que es el origen no tan remoto de la distincìón de Coleridge entre fancy e 
imaginatiorì) es un caràcter constante de la psicologia medieval. Permite ex-.- 
plicar. entre otras cosas, algunos aspectos del amor ses vezer, corno la donna- 
soiseubuda, o sea hecha de pedazos «tomados en préstamo» de otras muje 
del trovador Bertràn de Born. 

13 «Intención» es, en el vocabulario de la psicologia medieval, «lo que el 
ma aprehende de un objeto sensible que no ha sido ya aprehendido por 
sentido exterior» (Avicena); ésta «no es parte de la cosa, corno la forma, s: 
mas bien es la forma del conocimiento de la cosa» (Alberto Magno). 
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d y cualidad y segun cierto lugar», es decir que son, diria- 
s nosotros, imàgenes individuadas y no conceptos abstrac- 
En la cùspide de la cavidad mediana del cerebro, la esti- 
tiva procede ulteriormente en este «desnudamiento» del 
tasma, del que aprehende las intenciones no sensibles, co¬ 
ri la bondad o la maldad, la conveniencia o la incongruen- 
Sólo cuando el proceso del sentido interno se ha cumplido 
cuando el alma racional puede quedar informada del fan- 
ma completamente desnudado: en el acto de la intelección, 
Informa està desnuda y, «si no estuviera ya desnuda, de todos 
odos quedaria desnuda, porque la virtud contemplativa la 
poja de modo que ninguna afección material quede en ella». 
Este esquema psicologico, muchas veces simplificado en 
a tripartición correspondiente a las tres càmaras dei cerebro 
§e la tradición mèdica, se encuentra constantemente en los au- 
res medievales. Asi en la Philosophia mundi de Guillermo 
Conches, uno de los maestros de la escuela de Chartres en 
siglo XII, el proceso psiquico està expresado en los crudos 
rminos temperamentales de la medicina humoral: 

En la cabeza hay tres celdas... la primera es càlida y seca y 
se la llama fantàstica, es decir visual o imaginativa, puesto 
que en ella està la capacidad de ver y de imaginar, y preci- 
y samente es càlida y seca a fin de que pueda atraer a las for¬ 
mas de las cosas y a los colores. La celda de en medio se 
llama ÀoyiaxiKÓv, es decir racional: en ella està, en efecto, 
la capacidad de discernir. Lo que la fantàstica atrae, pasa a 
ésta y alli el alma discierne. Es càlida y humeda, a fin de 
que, discerniendo mejor, se conforme a las propiedades de 
y las cosas. La tercera celda se la llama memorial, puesto que 
en ella està la capacidad de mantener algo en la memoria. 14 


14 La Philosophia mundi està publicada en la Patrologia latina (172, 39- 
1) corno obra de Honorio de Autùn. 





El procedimiento del pensamiento medieval puede paran- 
gonarse, y no sólo en este caso, con aquellas composiciones 
musicales que toman el nombre de «variaciones sobre un te- y 
ma»: trabaja en efecto sobre un tema dado que reproduce y : 
transpone a través de pequenas dìvergencias que pueden lle- 
gar, en algun caso, a transformar totalmente el material de - 
donde toman el punto de partida. Mientras el «tema» avice- 
niano se encuentra asì, con algunas variaciones, en Alberto" 
Magno, en Tomàs de Aquino y en Jean de la Rochelle, el es- 
quema tripartito se encuentra en obras tan diversas corno la 
Anatomia de Ricardus Anglicus, la Opus maius de Rogerio Ba¬ 
con, los Documentos de amor del poeta Francesco da Barberi 
no y la Glossa de Dino del Garbo a la canción de Cavalcanti 
Donna mi prega. 

No nos sorprenderà por lo tanto si un «tema» psicologico 
anàlogo (también aquì con algunas variaciones significativas) 
aparece en la obra del pensador que mediò tal vez màs que 
ningun otro en la lectura de Aristóteles para el siglo XIII y en el 
que Dante ve con razón al comentador por excelencìa del tex- 
to aristotèlico: «Averroìs, che'l gran comento feo». En su parà¬ 
frasi del De senso et sensibilibus , comprendìa el proceso que 
va desde la sensación hasta la imaginación en una sìntesi en la 
que la psicofisiologìa medieval encuentra su expresión ejem- 
plar. En todo caso encontramos aquì de pronto la explicación 
de la pregunta que Giacomo da Lentini formula en su soneto: 
Or come potè si gran donna entrare : 


La opinion de los que dicen que las formas de los objetos 
sensibles se imprimen en el alma con una impresión cor- 
poral se destruye... también por el hecho de que los cuer-: 
pos màs grandes son comprendidos por la vista a través de 
la pupila, aunque ésta sea tan pequena... por eso se dice 
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que estos sentidos no comprenden las intenciones de los 
objetos sensibles sino abstraìdos de la materia’ 5 . 


El ojo aparece aquì corno un espejo en el que se reflejan los 
fantasmas «en cuanto que en este instrumento domina el agua, 
que es tersa y diàfana, de modo que en ella se inscriben las for¬ 
mas de los objetos sensibles, corno en un espejo» Y asì corno 
un espejo necesita, para reflejar las imàgenes, estar iluminado, 
asì el ojo no ve si su agua (es decir los humores contenidos en 
la compleja articulación de «tunicas» que lo componen segun la 
anatomìa medieval) no es iluminada a través del aire. 

Decimos pues -continua Averroes- que el aire mediante 
la luz recibe primeramente la forma de las cosas, des- 
pués la entrega a la red externa del ojo y ésta la transmite 
poco a poco hasta la red ùltima, después de la cual se en¬ 
cuentra el sentido comun. En medio la red granizosa com¬ 
prende la forma de las cosas: ésta es corno un espejo cuya 
naturaleza es intermedia entre la del aire y la del agua. 
Por eso recibe las formas dei aire, puesto que es semejan- 
te a un espejo, y las transmite al agua, puesto que su na¬ 
turaleza es comun a entrambas. El agua, de la que Aristó¬ 
teles dice que se encuentra después del humor granizoso, 
es lo que Galeno llama vitreo y es la extrema porción del 
ojo: es a través de ella corno el sentido comun ve la for¬ 
ma. Apenas el sentido comun recibe la forma, la transmite 
a la virtud imaginativa, la cual la recibe de modo màs es- 
piritual; està forma pertenece pues al tercer orden. Las for¬ 
mas tienen en efecto tres órdenes: el primero es corpó- 


15 Ya en el libro De oculis atribuido a Galeno se encontraba la misma cues- 
tión para explicar que la visión no es una emanación de la cosa al ojo: «Si ergo 
ad visum ex re videnda alquid dirigitur... quomodo illum angustum foramen 
intrare poteri!:?- (Galeni, De oculis liber, cap. vi, en Operum Hìppocratis Coi et 
Galenipergameni medicomm omnium principium , Lutetiae, 1679, t. X). 



reo, el segundo està en el sentido comun, y es espiritual, 
el tercero se encuentra en la imaginación, y es mas espiri¬ 
tual. Y puesto que es mas espiritual que en el sentido co- 
mùn, la imaginación no necesita, para hacerla presente, 
de la presencia de la cosa externa-, inversamente, en ei 
sentido la imaginación no ve aquella forma y no abstrae 
su intención sino después de una atenta y prolongada in- 
tuición. Los órdenes de està forma en estas virtudes son 
pues, segùn Aristóteles, corno si un hombre tomase un es- 
pejo que tuviese dos caras y, mirando en una de elias, pu- 
siese la otra en dirección dei agua. Si ahora alguno mirase 
en la segunda cara del espejo, es decir en la que està 
vuelta hacia el agua, vena aquella misma forma descrita 
por el agua en el espejo. La forma de aquel que mira es la.;: 
cosa sensible, el espejo es el aire mediano, y el agua es 
el ojo; la segunda cara del espejo es la virtud sensitiva y el 
hombre que la comprende es la virtud imaginativa. Si por 
lo tanto aquel que mira mirase ahora en este segundo es-. 
pejo, la forma desaparecerìa del espejo y del agua y per- 
maneceria aquel que mira en la segunda cara del espejo 
imaginando la forma. Y asi sucede a la virtud imaginativa; 
con la forma que està en el sentido comun; y por qué, 
cuando el objeto sensible se ausenta, inmediatamente se 
ausenta también su forma del sentido comun y permanece 
la imaginación en acto de imaginarla, se explica por el he- 
cho de que el sentido comun ve la forma mediante ei ojo,: 
elojo mediante el aire, y la ve en el humor acuoso que- 
està en el ojo... 16 


Si nos hemos demorado en este pasaje de Averroes es por-, j 
que todo el proceso cognoscitivo està concebido aqui corno j 


16 El trozo citado està contenido en. la paràfrasi de Averroes al De sensui 
et sensibilibus aristotèlico, en Aristotelis stagiritae omnia quae extant operai 
cum Averrois cordubensis.,. commentariis (Venetiis, 1552, voi. VI). 
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una especulación en sentido estricto, un reflejarse de fantasmas 
de espejo en espejo; espejo y agua son los ojos y el sentido, 
que reflejan la forma del objeto, pero especulación es también 
la fantasia, que «imagina» los fantasmas en ausencia del objeto. Y 
conocer es inclinarne sobre un espejo donde el mundo se re- 
fleja, un espiar imàgenes reverberadas de esfera en esfera: y el 
hombre medieval està siempre delante de un espejo, tanto 
cuando mira a su alrededor corno cuando se abandona a su 
| propia imaginación. Pero también amar es necesariamente una 
especulación, no tanto porque, corno repiten los poetas, «los 
ojos primeramente generan el amor» y porque éste, corno es- 
r cribe Cavalcanti en su canción, «viene de forma vista que se en- 
; tiende» (es decir de una forma que, segùn el proceso que he- 
: mos ilustrado, penetra a través de los sentidos exteriores e 
interiores hasta convertirse en fantasma o «intención») en la cei¬ 
ba fantàstica y en la memorial, sino porque la psicologia me¬ 
dieval, con una invención que se cuenta entre las herencias mas 
|fecundas que ha transmitido a la cultura Occidental, concibe el 
amor corno un proceso esencialmente fantasmàtico, que implica 
puntamente imaginación y memoria en una asidua rabia en tor- 
j no de una imagen pintada o reflejada en lo intimo del hom- 
bre 17 . Andrea Cappellano, cuyo De amore se considera corno la 
teorización ejemplar de la nueva concepción, define asi el amor 
corno immoderata cogitatio de un fantasma interior y anade 
que «ex sola cogitatione, quam concipit animus ex eo; quod vi- 


17 EI acercamiento entre amor y visión està en el Fedro platònico (255 c-d), 
ponde el amor se compara a una «enfermedad de los ojos» (òfpOcajxia) y habia 
;,Hevado a Plotino ( Enneadi , III, v, 3) a forjar la hipótesis de una curiosa eti¬ 
mologia: «Eros, cuyo nombre viene del hecho de deber su existencia a la visión 
En està perspectiva, el paso de la concepción clàsica del amor a la 
Ijiiedieval puede caracterizarse eficazmente corno el paso de una «enfermedad 
xde la vista» a una «enfermedad de la imaginación» («maladie de pensée», se de¬ 
lfine el amor en el Roman de la rose cit., v. 4348). 
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dit, passio illa procedit» 18 . El descubrimiento medieval del amor 
sobre el cual, no siempre a buen proposito, se ha discutido a 
menu do, es el descubrimiento de la irrealidad del amor, o sea 
de su caràcter fantasmàtico. Y es en ese descubrimiento, que 
lleva hasta las ultimas consecuencias aquella conexión de de- 
seo y fantasma que la antigiiedad habia presentido apenas en el 
Filebo platònico, en lo que consiste la novedad de la concep- 
ción medieval del eros, y no ciertamente en una pretendida au- 
sencia de espiritualidad eròtica en el mundo clàsico. 

En todo el mundo clàsico no se encuentra nada semejante a 
la concepción del amor corno proceso fantasmàtico, mientras 
que no faltan ciertamente teorizaciones «altas» del amor, las cua- 
les mas bien han encontrado siempre en Platón su paradigma 
originai. Los unicos ejemplos de una concepción «fantasmàtica» 
del amor se encuentran en los neoplatónicos tardios y en los 
médicos (de manera segura sólo a partir del siglo Vili); pero 
se trata, en ambos casos, de concepciones «bajas» del amor, en- 
tendido ora corno un influjo demoniaco ora de plano corno 
enfermedad mental. Sólo en la cultura medieval emerge el fan¬ 
tasma en el primer plano corno origen y objeto de amor, y la si- 
tuación propia del eros se desplaza de la visión a la fantasia. 


& 


« Andrea Capellano, Trattato d'amore , al cuidado de S. Battaglia, Roma, 
1947, cap. i. -Nani quum aliquis», continua el pasaje citado, «videt aliquam ap- 
tam amori et suo formatami arbitrio, statim eam incipit concupiscere corde; pos- 
tea vero, quotiens de ipsa cogitai, totiens eius magis ardescit amore, quous- 
que ad cogitationem advenit pleniorem. Postmodum muUeris incipit cogitare 
facturas et eius distinguere membra et suosque actus imaginari eiusque cor- ; 
poris secreta rimari...» . 

Dante, en la canción Amor, da che convien par ch'io mi doglia , describe 
minuciosamente el proceso fantasmàtico de està cogitano immoderata-. *Io noti: 
posso fuggir, ch'ella non venga / ne l’imagine mia, / se non come il penser 
che la vi mena. / L'animo folle, ch'ai suo mal s'ingegna, / convella è bella eria 
/ cosi dipinge, e forma la sua pena: / poi la riguarda, e quando ella è ben pie¬ 
na / del gran disio che de li occhi le tira, / incontro a sé s'adira, / c’ha fatto ili 
foco ond'ella trista incende». 
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No debe sorprendernos por lo tanto si el lugar amoroso 
por excelencia es, para la Edad Media, una fuente o un espejo, 
y si, en el Roman de la rose , el dios de amor habita junto a 
una fuente que no es otra que el miroèrs penlleus de Narciso. 
Estamos tan acostumbrados a la interpretación que del mito de 
Narciso ha dado la psicologia moderna, que define corno nar¬ 
cisismo el encerrarse y el retraerse de la libido en el yo, que 
acabamos por olvidar que, después de todo, en el mito el jo- 
ven no està enamorado directamente de si mismo, sino de su 
propia imagen reflejada en el agua, que él toma por una cria- 
tura reai. A diferencia de nosotros (y no podia ser de otra ma¬ 
nera, si se considera la importancia que el fantasma tiene en 
la psicologia medieval), la Edad Media ve el rasgo sobresalien- 
te del infeliz suceso de Narciso no en su ser un amor de si mis¬ 
mo (la filautta no es necesariamente reprobable para la men- 
talidad medieval), sino en su ser amor de una imagen, un 
«enamorarse por sombra» 19 . Està es la razón por la que la fàbu- 

19 Cf. Chiaro Davanzati: -Come Narcissi in sua spera mirando / s'inamorao 
? per ombra a la fontana...», en Poeti del '200, cit., t. I, p. 425. Que està inter¬ 
pretación del mito de Narciso es un descubrimiento medieval, que debe en- 
tenderse en estrecha conexión con la teoria poètica del caràcter fantasmàtico 
del proceso amoroso, es algo que resulta evidente si se ponen frente a frente 
las versiones medievales con el cuento de Ovidio C Metamorfosi , III, 345-510) 
que constituye su fuente. En Ovidio el tema de la imagen reflejada està natu¬ 
ralmente presente, pero no es el centro de la aventura; el castigo en que incu- 
rre Narciso por haber rechazado el amor de Eco es sin sombra de duda el im¬ 
postole amor de si mismo, cosa de la que el joven es perfectamente consciente 
. («iste ego sum! sensi; nec me mea falìit imago / uror amor mei, flammas mo- 
veoque feroque»). Precisamente al contrario, cuando Dante quiere hacer com¬ 
prender al lector còrno ha cambiado las almas de los beatos por imàgenes re- 
flejadas(-specchiati sembianti»), la comparación que le viene a las mientes es 
definir su propio error corno contrario al de Narciso (-per ch'io dentro a l'error 
contrario corsi / a quel ch'accese amor tra l'omo e'1 fonte», Paradiso , III, 17- 
18). A los ojos de un lector medieval, el error de Narciso no era tanto el amor 
de si mismo, sino el trueque entre imagen y criatura reai. 
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la de Narciso tuvo un relieve tan obstinado en la formación de g 
la idea medieval del amor, tanto, que el mìroèrsperilleus se ha ; 
convertido en uno de los accesorios indispensables del ritual 
amoroso y la imagen del joven en la fuente se cuenta entre los 
temas preferidos de la iconografia eròtica medieval; corno ale- % 
goria del amor, tanto la historia de Narciso corno la de Pigma-1 
lión aluden ejemplarmente al caràcter fantasmàtico de un pro-:^ 
ceso que apunta esencialmente al obsesivo embeleso de una 
imagen, segun un esquema psicològico por el cual todo au- f 
téntico enamoramiento es siempre un «amar por sombra» o «por ■ § 
figura» 20 , toda profónda intención eròtica està siempre dirigida Jj 
idolàtricamente a una ymage. 

En està perspectiva nada nos impide ver en la escena del v 
enamoramiento del protagonista en la fuente de Eros-Narciso en j§ 
el Roman de la rose una alegoria bastante fiel de la psicofisiologia 
fantasmàtica descrita en el pasaje de Averroes que acabamos de;.j| 
examinar: «aqua est oculus», corno dice Averroes (y eso explica|§ 
por qué sólo cuando «el sol, que todo lo observa, / echa sus ra~y ' 
yos en la fuente / y la luz desciende hasta el fondo / entonces 
aparecen màs de cien colores / en el cristal...»), y el cristal doble g 
que refleja ora una mitad ora la otra del jardin y nunca ambas f 
al mismo tiempo es el de la virtud sensitiva y el de la imaginativa, f| 
lo cual se entiende bastante claramente si se recuerda que, corno jj 
muestra Averroes con la imagen de las dos caras del espejo en g 
las que no se puede mirar contemporàneamente, es posible con- ó 
templar el fantasma en la imaginación (cogitare) o la forma del L 
objeto en el sentido, pero nunca ambas al mismo tiempo 21 . 


20 «Vos amador, que amatz per figura» se encuentra en una poesia del tro-g 

vador Ozil de Cadars (cf. Langfors, Le troubadour Ozil de Cadars, Helsinki, J 
1913). ' ; -ìg 

21 Ninguna de las explicaciones propuestas hasta ahora para la escena de g 
la fuente en el Roman de la rose es pienamente convincente. Asi Lewis (Thè) 
allegory oflové), Oxford, 1936; trad. italiana L'allegoria d’amore, Torino, 1969, 


La fuente de Amor, que «inunda de muerte a los vivos», y el 
espejo de Narciso aluden pues ambos a la imaginación, donde 
habita el fantasma que es el verdadero objeto del amor; y Nar¬ 
ciso, que se enamora de una imagen, es el paradigma ejem- 
plar de la fin'amors, y a la vez, con una polaridad que carac- 
teriza a la sabiduria psicològica de la Edad Media, del fai 
amour que despedaza el cuculo fantasmàtico en la tentativa 
de apropiarse de la imagen corno si fuese una criatura reai. 

Podemos por eso desde ahora, aunque quedan todavia 
muchas cosas por aclarar, considerar corno suficientemente mo- 
tlvada tanto la aparición del tema de la ymage en la poesia 
amorosa corno el encuentro de Eros y de Narciso junto a la 
fuente de amor. Haber hecho gravitar también a Eros en la 
constelación del fantasma, haberlo llevado a mirarse en el mi- 
roèrs perilleus de la imaginación es la gran novedad de la psi¬ 
cologia de la Edad Media tardia y tal vez la contribución màs 
originai que, casi sin que se note, aporta a la fantasmologia 
aristotèlica. 


: P 123) cree poder afirmar «sin sombra de duda» que las dos piedras son los 
; ojos de la dama, sobre la base del celebre pasaje de Bemart de Ventadorn 
g(*Anc non agui de mi poder / Ni no fui meus des l'or 1 en sai / Que.m laisset en 
- SOS ohls vezer / En un mirahl que mout mi piai. / Mirahls, pos me mirei en te / 
. M'an mort li sospir de preon, / Qu'aissi.m perdei cum perdet se / Lo bel Nar- 
cissus en la font»). No me parece sin embargo que haya observado hasta ahora 
; que Bemart no dice que los ojos de su dama son el espejo, sino que mira en 
4 ‘ellos en un espejo («en un mirahl») que, si nuestra interpretación fuese exacta, 
■podria ser precisamente el de la fantasia. Ni se comprende tampoco por qué, si 
hs piedras fueran los ojos de la dama, deberia reflejarse en ellos la Rosa, ni 
: sobre todo por qué reflejan ora una mitad ora la otra del jardin. 

■ Es curioso que se haya podido interpretar, contra toda verosimilitud, el ena¬ 
moramiento en la fuente de Narciso corno un encuentro consigo mismo y con 
el propio destino (asi E. Kohlen «Le regard dans le miroir n'est autre chose que 
sarencontre avec sa propre destinée... Les deux cristaux sont en premierlieu 
le refìet des yeux de celui qui s'y mire, c'est à dire les yeux de Narcisse»; cf. 
Runge, The Narcissus theme in European Uterature, Lund, 1967, p. 85). 




Antes de dejar a Averroes, es necesario detenernos en un 
aspecto de su pensamiento que tiene una importancia centrai 
para la inteligencia de las polémicas entre averroìstas y antia- 
verroìstas en la filosofìa del siglo XIII, o sea a la doctrina que 
hace del fantasma el punto de unión, la «còpula» entre el indi¬ 
viduo y el ùnico intelecto posible. 

No es òste el lugar de reconstruir la celebre disputa sobre 
unidad o sobre la multiplicidad del intelecto posible que, brotada 

Como veremos en el capinolo siguiente, la concepción de la fantasia corno 
espejo està ya en Sinesio de Cirene, y fue transmitida por él a los misticos cns- 
tìanos. Que el espejo en la poesia del siglo XIII se refiere a la imaginación, lo 
prueban varios pasajes. Asi en Cino da Pistoia ( Rimatori del dolce stil novo cit., 
p 209): «Fa de la mente tua specchio sovente / se vuoi campar, guardando'l 
dolce viso / lo qual so che v'è pinto il suo bel riso, / che fa tornar gioioso 1 ! || 
cor dolente. // Tu sentirai cosi di quella gente, / allor, come non fossi mai di-^ 
viso; / ma se lo imaginar serà ben fiso, / la bella donna t'apparrà presente*; ;||> 
en el Acerba de Cscco D'Ascou (L Acerba, al cuidado de Achille Crespi, Asco- .'.-j 
li Piceno, 1927, w.1959-1961): «Senza vedere, l'uom può innamorare / for- 
mando specchio della nuda mente / veggendo vista sua nel'maginare»; en Ami- A 
co Di Dante C Poeti del '200 cit., t. II, p. 73D, la fantasia se describe corno un 
espejo sostenido por el Amor: «Talor credete voi, Amore, chY dorma / che eco 
lo core i' penso a voi e veglio / mirandomi tuttora ne lo speglio / che'nnanzi 
mi tenete e ne la forma*. Està identifìcación del acto de mirar en un espejo 
con la imaginación permite también interpretar de nueva manera la figura de 
Oiseuse que, en el Roman de la rose , introduce al amante en el jardin. Como 
ha observado con justeza Fleming (.The » Roman de la Rose■ cit., p. 73), està 
mujer con el espejo no es datamente una personificación del odo necesario al 
amor cortes; pero tampoco es simplemente, corno cree Fleming, una persoiu- 
ficación de la lujuria. Se ha observado a menudo la curiosa contradicaón por la 
cual una mujer en el espejo simboliza, en la iconografìa medieval, ora la lujuria 
ora la prudencia. Con notable incoherencia, el espejo es aqui una vez un ob- 
jeto reai, y otra un simbolo de la contempiación espiritual. La contradicción se 
resuelve si se interpreta el espejo corno la imaginación y, teniendo presente 
la polaridad de la concepción medieval de la fantasia, en un caso corno ima- 
ginatio falsa o bestialitas , y en el segundo corno imaginatio vera o ralionalis 
(cf. Riccakdo di San Vittore, Beniamin minor), cap. XVI, en Patrologia lati¬ 
na, 196). Esto explica por qué es precisamente Oiseuse, o sea la imaginación, 
la que introduce al amante en el jardin. 


de un oscuro pasaje del De anima aristotèlico, dividió profon¬ 
damente la vida intelectual del siglo XIII. Bastara. saber aquì que 
Averroes, haciéndose portavoz de una profonda concepción 
(que hoy se nos ha vuelto extraha, pero que està ciertaraente en¬ 
tre las expresiones mas altas del pensamiento medieval) que ve 
en la inteligencia algo ùnico y sobreindividual, de la que los in~ 
dividuos son simplemente, para utilizar la bella imagen de Proust, 
«coinquilinos» que se limitan a dirigir sobre él, cada uno desde 
( su punto de vista, la mirada, sostiene que el intelecto posible es 
jj- unico y separado; incorruptible y eterno, se une ( copulatof) sin 
§■ embargo a los hombres individuales, para que cada uno de ellos 
pueda ejercer concretamente en acto la intelección, a través de 
los fantasmas que se encuentran en el sentido interno 22 . 

Sólo el desconocimiento de la parte que atane al fantasma 
en la lìrica stilnovista puede explicar que està situación del fan¬ 
tasma en el pensamiento de Averroes no haya sido ni siquiera 
tomada en consideración en los estudios sobre el averroismo 
de Cavalcanti 23 . Es en cambio propiamente la copulatio del fan¬ 
tasma y del intelecto posible la que ofrece a Santo Tomàs el 
bianco principal de su polémica antiaverroìsta. Si se hace del 


22 Cf. Averroes, en Aristotelis cit., p. 165. 

23 Nardi OL'averroismo del primo Amico di Dante-, en Studi Danteschi, 
j|: XXV, 1940, pp. 43-79), que funda el averroismo de Cavalcanti en una separa- 

ción rigurosa entre el amor, que tiene su sede en la pane sensitiva, y e! inte¬ 
lecto posible, simplemente ignora que el intelecto posible se une al individuo 
singuiar a través del fantasma que es también el origen y el objeto de la expe- 
riencia amorosa. Es evidente que si se toma conciencia de està situación de! 
V, fantasma en el pensamiento de Averroes, la interpretación de la cèlebre canción 
eavalcantiana Donna mi prega resulta enteramente renovada. También la in¬ 
terpretación de G. Favati (*G. Cavalcanti, Dino del Garbo e l’averroismo di B. 
Nardi-, en Filologia Romanza, 1935), en muchos aspectos mas perspicaz, deja 
de lado este punto esencial. La importancia del fantasma en la doctrina caval- 
cantiana del amor no se le habia escapado a Shaw ( Cavalcanti's theoiy oflove, 
Toronto, 1949), que ignora sin embargo la neumatologia, y por consiguientc la 
§r complejidad y la riqueza de la fantasmologia medieval. 
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intelecto posible algo unico y separado, objeta Santo Tomàs, 
es imposible sostener después que cada hombre pueda con*j 
cretamente entender gracias a la continuación del intelecto po-1 
sible con los fantasmas, 

a menos que se quiera decir que el intelecto posible estàg 
unido con los fantasmas corno el espejo està unido al hom-J 
bre cuya imagen se refleja en él. Una continuación de este| 
gènero no basta evidentemente para la continuación del ac-J 
to: es darò, en efecto, que la acción del espejo, que es la de: ; 
representar, no se puede por eso atribuir al hombre: del jp 
mismo modo tampoco la acción del intelecto posible puede, S: 
en virtud de està unión, atribuirse al hombre singular Só- 
crates, de modo que pueda entender. Es evidente que a tra41 
vés de la especie inteligible se entiende algo, mientras que ' 
a través de la potencia intelectiva algo entiende, asi corno a 
través de la especie sensible algo es sentido y a través de J|j 
potencia sensible algo siente. La pared donde està el colob i 
cuya especie sensible està en la visión, es vista pero no vep 
mientras que ve el animai que tiene la potencia visiva, en la >y 
cual està tal especie. La unión del intelecto posible con el : 
hombre en el que se encuentran los fantasmas cuyas espe- 
cies estàn en el intelecto posible es similar a la unión dèjaj 
pared en la que està el color con la vista en la cual està 
especie de su color. Y asi corno la pared no ve, sino que; 
es visto su color, asi el hombre no podria comprender, sino; 
que sus fantasmas serian comprendidos por el intelecto po-;. 
sible. Por lo tanto es imposible, segun la posición de Ave 
rroes, que el hombre singular entienda 24 . 

Lo que Santo Tomàs, que se hace aqui portavoz del su 
tivismo moderno, parece no comprender es que, para un autggj 
àrabe, una imagen bien puede ser el punto donde quien ve se 


24 Sancti Thomae Aquinatis, De imitate intellectus contra Averroistas, ed 
critica al cuidado de L. Keeler, Roma, 1957, p. 42. 
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une a lo que es visto. Si, para la óptica medieval, el espejo era 
en efecto el lugar por excelencia en el oculus videi se ipsum y 
la misma persona es, a la vez, vidente y vista 25 , por otra parte la 
unión con la propia imagen en un espejo perfectamente lùci¬ 
do simboliza a menudo, segun una tradición mistica que influye 
profundamente en los autores àrabes 26 , pero que es también 
muy familiar a la tradición cristiana medieval 27 , la unión con lo 
suprasensibie. Veremos ademàs, en el capitulo siguiente, que 
hay buenas razones, por decirlo asi «cientificas», que hacen al 
j fantasma particularmente idòneo para està función mediadora. 
| La imagen reflejada en el miroèrs perilleus de la fantasia, que 
■: hemos visto desempenar una parte tan importante en el meca- 
nismo del enamoramiento, adquiere de està manera una di- 
I mensión inesperada. Situada en el vèrtice del alma individuai 
; en el limite entre individuai y universal, corpòreo e incorpòreo, 
aparece corno la ùnica escoria estragada de cenizas que la com- 
fbustión de la existencia individuai abandona en el umbral ileso 
;e intraspasable de lo Separado y de lo Eterno. 

|f En la psicologia fantasmàtica que hemos tratado de re- 
construir en este capitulo, hay todavia un punto que parece 
concordar mal con «la imagen en el corazón» de la poesia amo¬ 
rosa. Segùn los textos que hemos citado, el lugar propio de la 
imagen no està, en efecto, en el corazón, sino en una de las 


; 25 Cf. Alexandri di Ahomae Afrodisia, De sensu communi, 41.10. 

26 Se debe a H. Corbin ( En Islam iranien, voi III, Paris, 1972, pp. 65-146) 
là reconstrucción ejemplar del significado que el tema del espejo tiene en la 
: mistica eròtica irania y àrabe. La importancia de los estudios de Corbin para 
|la comprensión de la Urica stilnovista constituye una contraprueba de la nece- 
sidad, para las ciencias humanas, de superar la división especialista en com- 
partimentos. Sólo una -disciplina de la interdisciplinaridad» es adecuada para la 
iriterpretadón de los fenómenos humanos. 

I; 27 Cf. San Agustin, De Trinitate, XV, xxiii ( Patrologia latina, 42, 1901); 
Isaac de Stella, Sermo xxv in Sex. (en ibid., 176, 91); otros ejemplos citados 
én R. Javelet, Image et ressemblance au Xlf siede, Strasbourg, 1967. 
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càmaras del cerebro. Està divergencia puede dejarle a uno per- 
plejo, si se considera que la intención teorètica tan caracteristi- 
ca de la poesia amorosa medieval habria tolerado muy dificil- 
mente una inexactitud tan visible. Una lectura mas atenta de 
los textos resuelve sin embargo sin sombra de duda la cues- 
tión. Segun la fisiologia medieval, el domicilio de la vida està 
en el corazón y es desde el corazón corno el alma vivifica a 
todo el animai. Es por eso también el principio y el origen de 
aquellas virtudes cuya acción encuentra en otra parte su ins-.jJ 
trumento, corno la virtud nutritiva, que se actua en el higado, y | 
las virtudes imaginativa y memorial, que se actuan en el cere- | 
bro. Avicena explica asi que, aunque el principio de las virtù- 
des esté en el corazón, -es en el cerebro donde se perfecciona jfj 
el tempie del espiritu que vehicula en el cuerpo la virtud sen-Oi| 
sitiva». El Colliget de Averroes articula cumplidamente està doc#fj 
trina, poniéndola bajo la autoridad de Aristóteles: 


W0 


No debe olvidarse que, aunque las càmaras del cerebro son 
el lugar donde se cumplen las operaciones de estas.|É 
virtudes, sin embargo sus raices se encuentran en el cora-;. | 
zón... Esto se explica considerando que estas virtudes no, jg 
actùan sino con el calor interno y el calor interno no llega a. ■ | 
ella sino con el calor medido, y puesto que la virtud dativa.. ^ 
y mensurativa està necesarìamente en el corazón, la raiz ce f 
estas virtudes està pues en el corazón. Parejamente, pues 
to que la operación de la fantasia adviene a través del signo 
que de los objetos sensibles queda en el sentido comun 
corno se explica en el libro sobre el alma, donde se lee tam- 
bién que el lugar y la ralz del sentido comun estàn en el 
corazón, se sigue de elio que el lugar de la virtud imagina¬ 
tiva està necesarìamente en el corazón 28 . 


28 Averrois Cordubensis, Colliget libri VII, Venetiis, 1552, 1. li, cap. XX. 
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La teoria poètica de la imagen en el corazón no es pues una 
invención arbitraria de enamorados, sino que se funda en una 
solida tradición mèdica; no deberà sorprendernos por lo tanto 
que incluso Dante, siempre tan atento al rigor doctrinal de su 
propia poesia, haga referencia a ella muchas veces 29 . El meca- 
nismo por el cual una «virtud» puede tener su lugar y su raiz en 
una parte del cuerpo y desarrollar sin embargo en otro lugar su 
función propia no es, sin embargo, inmediatamente evidente. 
Tanto Avicena corno Averroes hacen referencia a él hablando el 
primero, corno hemos visto, de un «espiritu» que se perfecciona 
en el cerebro, y el segundo de un «calor interno» que tiene su 
origen en el corazón. Hemos visto también a Averroes subrayar 
la naturaleza «espiritual» del fantasma de la imaginación. En cuan- 
to a los poetas, hablan muchas veces corno de realidades per- 
I fedamente familiares de espiritus «sutiles», «animales», «gentiles», y 
| parecen referirse otras veces a un espiritu que sale y entra a tra- 
■ vés de los ojos. Aluden asi a una doctrina pneumica que hemos 
| omitido hasta aqui tornar en consideración, pero que tendremos 
jjque enfrentar ahora si queremos reconstruir en su integridad la 
gfantasmologia medieval. Lejos de haber llegado a su cumpli- 
Émiento, nuestra busqueda està apenas en sus inicios. 


29 ’P er man d'Amor là entro pinta sete» (canción La dispietata mente,, che 
pur mira, v. 22). Otras veces la imagen està en la mente (canción E m’incresce 
di me si duramente, v. 43). 
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Caputilo tercero 


"Spiritus phantasticus» 


En aquel punto digo en verdad que el espìritu de la vida, el 
cual habita en la secretìsima càmara del corazón, empezó 
a temblar tan Inertemente, que aparecìa en los mìnimos pul- 
sos horriblemente; y temblando dijo estas palabras: Ecce 
deus fortior me, qui venìens dominabitur mihi. En aquel 
punto el espìritu animai, el cual habita en la càmara a la 
cual todos los espìritus sensitivos llevan sus percepciones, 
empezó a maravillarse mucho y hablando especialmente a 
los espìritus de la visión, dijo estas palabras: Apparuit iam 
beatitudo vestra. En aquel punto el espìritu naturai, el cual 
habita en aquella parte donde se administra el alimento 
nuestro, empezó a llorar y llorando dijo estas palabras: Heu 
miser quia frequenter impeditus ero deinceps! 


El fundamento de este cèlebre pasaje en el cual, al princi- 
>io de la Vita nova , Dante refleja en una triple alegorìa la apa- 
ición, vestida de sanguìneo, de la «dama de su mente», ha sido 
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rastreado con bastante seguridad por los estudiosos, que han 
mostrado corno los tres espiritus tienen un sòlido cotejo en la 
terminologia mèdica de la època 5 ; no obstante està reconstruc- 
ción es, a nuestro entender, incompleta, no sólo porque no res- 
tituye la fisiologia medieval de los espiritus en todas sus arti- 
culaciones, sino sobre todo porque la doctrina neumàtica que 
se expresa en este pasaje no es en modo alguno reducible tan 
sólo al àmbito mèdico-fisiològico. En ella se entrelazan, por el 
contrario, todos los aspectos de la cultura medieval, de la me¬ 
dicina a la cosmologia, de la psicologia a la retòrica y a la so¬ 
teriologia, y es justamente bajo su signo corno logran fundirse 
armònicamente en el arranque de un edificio que es tal vez la 
mas imponente catedral intelectual construida por el pensa¬ 
rmelo tardio de la Edad Media. El hecho de que esa catedral 
haya quedado hasta ahora por lo menos parcialmente sepulta- 
da hace que hayamos mirado su fruto mas perfecto, la lirica 
amorosa del siglo XIII, corno una de esas estatuas mutiladas 


1 Cf-, para todos G. Vitale, «Ricerche intorno all'elemento filosofico n 
poeti del dolce stil novo» {GiornaleDantesco, xviii, 1910, pp.l68-174), que i 
mite sobre todo a Alberto Magno. Vitale ve bien que los espiritus no son sii 
ples «personificaciones de las potencias del alma», pero no se da cuenta c 
nexo entre neumatologia y teoria de la fantasia, y muestra al final que cr 
que «los espiritus eran una de tantas sutilezas entre las sutilezas, una abstrs 
dòn entre las abstracciones, un error entre los errores». Sólo el estudio ejemp 
de Robert Klein, «Spirito peregrino» {Reme d'Etudes Itahennes, xi, 1965, { 
197-236; ahora en R. Klein, La forme et l'intelligible , Paris, 1970, pp. 31-64; 
echado las bases para una reconstrucción de la neumo-fantasmologia medie\ 
mostrando las conexiones entre la teoria de la fantasia, la teoria neoplaton 
del neuma-ochema, las teorias màgicas y soteriológicas; sin embargo, e 
berlas concebido corno «niveles» distintos y sólo casualmente comumcados 
lugar de corno articulationes de un edificio unitario ha impedido a Klein sac 
todas las consecuencias de su descubrimiento, sobre todo para lo que incuoi 
a la poesia amorosa. Para la historia de la neurologia antigua, vease Verbei 
L'évolution de la doctrine du pneuma du stoicisme a St. Augustin, Pans-Lc 
vain, 1945. 
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que el riempo ha separado de los frontones de ios templos 
griegos y de los timpanos de las iglesias romànicas y que nos 
; sonrlan ahora enigmàticamente en las salas de los museos. Co¬ 
mo observaba Hegel, el destino benèvolo que nos ofrecen es- 
tos bellos frutos caidos del àrbol no nos restituye sin embar¬ 
go, junto a ellos, «ni la tierra que los nutrió ni los elementos 
que formaron su sustancia ni el clima que hacia su individuali- 
| dad ni la allemanda de las estaciones que regulaba el proceso 
de su devenir». Y asi corno, en el capitulo precedente, hemos 
intentado reconstruir las grandes lineas de la teoria medieval 
del fantasma, son està -tierra» y este «clima» los que trataremos 
p alì0ra de evocar en la excavación de aquella doctrina neumàti- 
i-ca en la que la fantasmologia se deja resolver sin residuo. 

El origen de la doctrina del neuma debe suponerse muy 
antiguo. El pasaje de Aristóteles al que los escritores medievales 
!’. se refìeren a menudo es De generatione animalium, 7$6b: 

jfe 

Hay siempre en el esperma lo que hace fecundos a los es- 
permas, o sea el llamado calor. Éste no es ni el fuego ni 
una potencia de tal gènero, sino el neuma almacenado en 
el esperma y en la espuma, y la naturaleza en este neuma 
que es anàloga al elemento astrai. 

Este pasaje parece presuponer la existencia de una teoria 
^ ampliamente articulada y contiene ya dos elementos caracte- 
| risticos de Ia neumologia medieval: la naturaleza astrai del neu- 
1 - ma y su presencia en el esperma. Es probable que Aristóteles 
! enc °ntrara està teoria en textos médicos mas antiguos, algunos 
de los cuales llegaron verosimilmente también a los estoicos, 
W/}? s alusiones al neuma en el corpus hipocràtico parecen con- 
I? firmar està suposición 2 . El primer mèdico cuya doctrina neu- 


Cf. Hippocratis, Deflatibus, 3; De morbo sacro, 16; Regimen, 1, IX, X. 
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màtica podemos retrazar con aiguna seguridad es Diocles de e- 
Caristo, que Jaeger 3 situa en los comienzos del sigio III a. C., g 
contemporàneo de Zenón, el fundador de la Stoa; pero la neu- g 
mologia cuyas iìneas principales trazaremos ahora es patrimo-^ 
nio comun de toda la medicina griega ulterior, desde Erasistra- J 
to a Galeno. Central en està teoria es la idea de un neuma, de 
un soplo càlido que tiene su origen en las exhalaciones de la 
sangre o, segùn otros, en el aire exterior por el que es conti-1 
nuamente aspirado (o de ambos, segùn Galeno). Este neuma, 
ùnico en Diocles de Caristo, es a menudo distinguido (por | 
ejemplo por Erasistrato) en un neuma vital (^CDTiKÓq), cuyo cen- -| 
tro està en el ventriculo izquierdo del corazón, y un neuma | 
psiquico (xiroxiKÓ^, localizado en el cerebro. Desde el corazón | 
el neuma se difunde por el cuerpo, vivificàndolo y sensibili- 
zàndolo, a través de un sistema circulatorio propio que penetra^ 
en todas las partes del organismo. Los canales de està circula-: |j 
ción son las arterias, que no contienen sangre, corno las ve*|j 
nas, sino sólo neuma. Arterias y venas comunican a las extre- | 
midades, lo cual explica por qué cuando se corta una arteria 
y el neuma invisible huye de ella, va seguido inmediatamenté'jj 
por la sangre que fluye de las venas 4 . Las alteraciones de estàJ 
circulación neumàtica producen enfermedades; si la sangre es 
demasiado abundante e invade las arterias, empujando al neu-' 
ma cercano al corazón, se tiene fiebre; si, por el contrario, es 
empujada y se acumula en las extremidades de los vasos negj 

màticos, se tiene la inflamación. 

De està doctrina medica es de donde verosimilmente sèi* 
dedujo la noción de neuma de los pensadores estoicos, qùèb 
hacen de ella el principio centrai de su cosmologia y de su psi- 


3 Dìokles von Karystos, Berlin, 1938. 

4 Segun Galeno, que critica està teoria, el neuma circula en las v 
mezclado con la sangre. 
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oologia. En el pensamento de Zenón y de Crisipo el neuma 
cs un principio corpòreo, un cuerpo sutil (À£ 7 tTÓT£poi) acòjia) y 
luminoso, idèntico al fucgo, que impregna el universo y pene¬ 
tra en cada ser, en unos màs y en otros menos, y es principio 
de crecimiento y de sensaciones. Este fuego «artista» (ts^vikov) y 
divino es también la sustancia del sol y de los otros cuerpos 
celestes, de modo que puede decirse que el principio vital en 
las plantas y en los animales tiene la misma naturaleza de los 
cuerpos celestes y que un ùnico principio vivifica el universo. 

: Este soplo o fuego està presente en cada hombre para comu- 
; nicarle la vida: el alma individuai no es sino un fragmento de 
este principio divino. El neuma sin embargo no se introduce 
1 en el cuerpo desde el exterior, sino que es «connaturado» al 
| cuer PO de cada uno y esto permite explicar tanto la reproduc- 
) c l ue bene lugar a través de una corriente neumàtica que 
plcanza a los testiculos y, en el esperma, se transmite a la pa- 
I ,abra > corno la percepción sensible, que se cumple a través de 
pina circulación neumàtica que desde el corazón se dirige a las 
tpupilas (òpoxtKÓv uveuga, el espiritu «visivo» de la fisiologia me- 
ì dieval), donde entra en contacto con la porción de aire situada 
| entre el òrgano visivo y el objeto. Este contacto produce una 
pnsión en el aire que se propaga segùn un cono cuyo vèrtice 
- està en el ojo y cuya base delimita el campo visual. El centro 
de està circulación està en el corazón, sede de la parte «hege- 
: mónica» del alma, en cuya sutil materia neumàtica se imprimen 
ùas imàgenes de la fantasia corno los signos de la escritura se 
^ imprimen en la tablilla de cera. También la voz es un neuma 
^ que se irradia desde lo hegemónico y, a través de la laringe, 

; pone en movimiento la lengua, de modo que una misma cir- 
|CuIación neumàtica anima a la inteligencia, a la voz, al esperma 
|7 a los cinco sentidos. Después de la muerte este neuma no 
deja de existir, sino que sube, por su ligereza, hasta la región 
• sublunar, donde encuentra su lugar propio y se nutre, corno 
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los astros, de los efluvios que suben de la tierra, inmóvil e in- 
destructible. 

En el neoplatonismo, el tema estoico del neuma, siguiendo 
la estela de una sugestión del Timeo\ se concibe corno un ve- 
hiculo (oxn.ua) o cuerpo sutil que acompana al alma en su ro¬ 
mance soteriològico de los astros a la tierra. Asi, en Porfirio, la 
bajada del alma a través de las órbitas planetarias hacia su des¬ 
tino terrestre aparece corno su revestirse de una envoltura etè¬ 
rea, de una especie de sutil cuerpo neumàtico cuya sustancia 
està formada por los cuerpos celestes y que, en el transcurso 
de su itinerario astrai, se va oscureciendo y humedeciendo pro- 
gresivamente. Después de la muerte del cuerpo, si el alma ha 
sabido abstenerse del contacto con la materia, vuelve a subir 
al cielo junto con su vehiculo neumàtico; si por el contrario no 
ha sabido apartarse de la materia, el neuma-oquema se hace 
pesado hasta el punto de que la mantiene sobre la tierra co¬ 
rno una ostra mantenida entre sus valvas y la conduce al lugar 
del castigo 6 . Durante la vida terrestre, el neuma es el instru¬ 
mento de la imaginación y, corno tal, es el sujeto de los sue- 
nos, de los influjos astrales y de las iluminaciones divinas en 
la adivinación (cuando, segun las palabras de Yàmblico, «el ve¬ 
hiculo etèreo y luminoso circunfuso en el alma es iluminado 
por la luz divina- y «los fantasmas divinos, movidos por la vo- 
luntad de los numenes, se apoderan de maestra imaginación») y 
en el éxtasis, que Yàmblico explica con la bajada de un neuma 
divino al cuerpo 7 . La noción de neuma interviene también en la 
demologia neoplatónica: Porfirio, en un pasaje que es cierta- 


■ 


6 Sobre la leoria del neuma-ochema en el neoplatonismo, cf. Proclus, 
The elemento of theology, al cuidado de E. R. Dodds. Oxford, 1963*, ap. ii. 

7 Jambuque, I.es mystères d'Égypte, texto critico y traducción de E. des Pla- 
ces, Paris, 1966, p. 117. 
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mente el origen, aunque sea mediato, de la concepción dan¬ 
tesca del cuerpo aèreo de las almas en el Purgatorio, afirma 
que el cuerpo aèreo de los demonios altera su forma segun su 
fantasia, reflejàndose corno en un espejo en el aire circundante, 
de modo que nos aparecen en formas siempre diferentes; Yàm¬ 
blico, por su parte, habla muchas veces del neuma luminoso 
de los demonios, de los héroes y de los arcontes que se reve- 
lan en la epopsia. 

Si en la neumatologia estoica y neoplatónica neuma y fan¬ 
tasma aparecen a menudo asimilados en una singular conver- 
gencia, es en el De insomniis de Sinesio donde se funden sin 
residuo en la idea de un «espiritu fantàstico» (tpavtacmKÓv 
jcveuga), sujeto de la sensación, de los suenos, de la adivina¬ 
ción y de los influjos divinos, en cuyo signo se cumple la exal- 
tación de la fantasia corno mediadora entre corpòreo e incor¬ 
pòreo, racional e irracional, humano y divino. La fantasia es, 
para Sinesio, -el sentido de los scntidos» y el mas cercano al 
conocimiento de lo divino, porque 

el espiritu fantàstico es el sensorio màs comun y el primer 
cuerpo del alma. Se esconde en la interioridad y gobiema al 
ser viviente corno desde una ciudadela. La naturaleza le ha 
constando en efecto alrededor toda la fàbrica de la cabe- 
za. El oido y la vista no son verdaderamente sentidos, sino 
instrumentos del sentido, ministros del sentido comun corno 
porteros del ser viviente, que refieren al amo lo que perci- 
ben en el exterior... El espiritu fantàstico es, en cambio, un 
sentido perfecto en cada una de sus partes... sin interme- 
diarios, es el màs cercano al alma y dettamente el màs di¬ 
vino 8 . 


8 De insomniis (.Patrologia graeca, 66, 1290). 
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Precisamente porque es, al mismo tiempo, el sentido mas 
perfecto y el primer vehiculo del alma, el espiriti! fantàstico es 
«el intermediario entre racional e irracional, corpòreo e incor- ...v 
póreo y corno el término comun a través del cual lo divino co- jj 
munica con lo que està mas remoto de si». En este entrelaza- Jj 
miento cada vez mas cargado de temas soteriológicos y | 
psicoìógicos, Sinesio, con una imagen feliz que habria de ejer- | 
cer una duradera influencia y de la que es posible tal vez dis- jj 
cernir un eco en la «navecilla del ingenio» de Dante, compara a 
la fantasia con un bajel sobre el que el alma primigenia des- : 
ciende de las esferas celestes para unirse al mundo corpòreo 9 . | 
Desde el momento en que este elogio de la fantasia està con ':|J 
tenido en una obra sobre los suenos («en la vigilia», escribe Si- g| 
nesio, «el hombre es sapiente, pero en el sueno es un dios»), 
conviene recordar que, también para Sinesio, el espiritu fan-|| 
tàstico es ante todo el sujeto de los suenos y el òrgano de 1«| j 
adivinación 10 * * * * . En està función, con una imagen que habria dè|| 
tener una fortuna duradera, se lo compara con un espejo (el, j 
espejo de Narciso es pues un espejo neumàtico) que recibe los g 
«idolos» que emanan de las cosas y en el cual, si està debida- 
mente purificado, es posible discernir en el vaticinio las ima-1 
genes de los acontecimientos futuros. Ademàs, segùn la tradì- v| 
ción neoplatónica, este espiritu, durante la existencia terrena, 
puede sutilizarse y hacerse etereo o bien oscurecerse y hacerse 
pesado: en este caso, se conviene en el simulacro (eiScoAov) en 
el que el alma cumple su castigo. 


9 ibid, 1294. , J . . . 

10 Cuando Dante ( Convivio, II, 8), hablando de las «adivinaciones de nues- 

tros suenos.., se pregunta si el òrgano que recibe estas revelaciones es -corpó-, 

reo o incorpòreo- (-e dico corporeo o incorporeo per le diverse opinioni eli io 

truovo di ciò-) debta aludir a las disputas sobre la naturaleza corporea o in¬ 

corpòrea del neuma fantàstico. 


H 
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Si nos hemos demorado en està obra de Sinesio, que fue 
discipulo de la màrtir neoplatónica Hipatia y se convirtió des- 
pués al cristianismo 15 , es porque en este curioso librito se en- 
v cuentra ya formulado, al menos en sus lineas esenciales, aquel 
k complejo doctrinal que, identificando la imagen interior de la 
| fantasmologia aristotèlica con el soplo càlido, vehiculo del alma 
y de la vida, de la neumatologia estoico-neoplatónica, alimen- 
tarà tan fecundamente la ciencia, la especulación y la poesia 
• ■ del renacimiento intelectual desde el siglo XI hasta el XII. La 
È s * ntes * s c l ue resulta de elio es tan caracteristica, que la cultura 
■ europea de ese periodo podria definirse con razón corno una 
£;•neumofantasmologia, en cuyo àmbito, que circunscribe a la vez 
g una cosmologia, una fisiologia, una psicologia y una soterio- 
f; soplo que anima al universo, circula en las arterias y 

p ^ ecun da al esperma es el mismo que, en el cerebro y en el co¬ 
ll razón, recibe y forma los fantasmas de las cosas que vemos, 
|;, imaginamos, sonamos y amamos; en cuanto cuerpo sutil del . 
I a | ma> es ademàs el intermediario entre el alma y la materia, lo 
p divino y lo humano, y, corno tal, permite explicar todos los in- 
I flu ^ os entre corpòreo e incorpòreo, desde la fascinación màgica 
|- hasta las inclinaciones astrales. 

|. En la transmisión de este complejo doctrinal, un lugar de 
I P rimer P ]ano corresponde a la medicina. El renacimiento de la 
| iamatologia en el siglo XI empieza en efecto con la tradición 
I en latin, por obra de Constantino el Africano, en el Liber re- 
gius de ‘Alì ibn'Abbis al-MagiùsI y alcanza una primera cuspi- 
I ^ e ’ ^ ac i a ^ a mitad del siglo XII, con la traducción del De diffe- 
p rentia anima# et spiritus del mèdico àrabe Costa ben Luca. En 
| este Ia P so de tiempo la fisiologia neumàtica de los médicos 


11 Sobre ia figura de Sinesio corno mediador entre cristianismo y neopla¬ 
tonismo veaseH.-I. (Marrou, «Sinesio di Cerene e il neoplatonismo alessandri¬ 
no», en II conflitto fra paganesimo e cristianesimo nel secolo iv, Torino, 1968. 
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ejerció una influencia profonda sobre loda la cultura contem¬ 
porànea. 

Es necesario que el cuerpo -se lee en De motu cordis del 
mèdico Alfredo el Inglés- cuya materia es sòlida y obtusa, y 
el alma, que es de naturaleza sutilisima e incorpòrea, sean 
reunidos por alguna cosa media que, participando de la na¬ 
turaleza de ambos, una en un ùnico pacto una variedad tan 
discorde. Si ese medio fuese de naturaleza del todo incor¬ 
pòrea, no se distinguiria del alma; si se sometiera en todo a 
las leyes de la materia, no diferiria de lo obtuso del cuer¬ 
po. Es pues necesario que no sea pienamente sensible ni. 
del todo incorpòreo... Este vmculo de los extremos y òrga¬ 
no del movimiento corpòreo se llama espiritu... 12 . 

Mientras segun algunos autores (entre eilos el citado Alfredo 
y su foente Costa ben Luca) hay dos especies de espiritu, el vital 
y el animai, la mayor parte de los médicos distinguen en cambio 
tres: el espiritu naturai, que tiene su origen en el higado Oaque- 
lla parte donde se administra el nutrimiento maestro, en pala- 
bras de Dante) por las exhalaciones de la sangre que alli es pu- 
rificada y digerida; desde el higado procede a través de las 
venas hacia todos los miembros del cuerpo, acrecentando su 
vigor naturai; el espiritu vital, que tiene origen en el corazón y 
se difunde a través de las arterias en todo el cuerpo vivifican¬ 
dolo; el espiritu animai, que nace en las càmaras del cerebro 
de una purificación del espiritu vital. Desde el tàlamo izquierdo 
del corazón el espiritu vital asciende en efecto al cerebro a tra¬ 
vés de las arterias, pasa a través de sus tres celdas y alli, «por 
virtud de la fantasia y de la memoria se hace mas puro y dige- 
rido (digestiorpurgatiorqué) y se conviene en espiritu animai- 1 ?, 

' 12 Des Alfred von Sareshel Schrìft de motu cordis, Munster, 1923, pp. 37 ss. 

« Ibid., p. 45. 
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jt Desde el cerebro el espiritu animai llena los nervios e irradia 
j| : ' P or todo el cuerpo, produciendo la sensibilidad y el movimien- 
|- to. Desde la celda fantàstica se ramifica en efecto el nervio óp- 
tico q ue > biforcàndose, alcanza los ojos. En la cavidad de este 
j| nervio pasa el espiritu animai, que aqui se hace todavia màs su- 
H til 14 y, segun una teoria, sale de los ojos corno espiritu visivo, 
y se dirige hasta el objeto a través del aire, que funge para él de 
| «suplemento» y, habiéndose informado de su figura y de su co- 
|; l° r > regresa al ojo y de alli a la celda fantàstica; segun otra teo- 
li ria 15 , el espiritu visivo, sin salir del ojo, recibe a través del aire la 
| impronta del objeto y la transmite al espiritu fantàstico. Un me- 
y canismo anàlogo vale para el oido y para los otros sentidos. En 
|: la celda fantàstica, el espiritu animai actua las imàgenes de la 
■ fantasia, en la celda memorial produce la memoria y, en la Io¬ 
li gistica, la razón. 


14 *.. .Et cum altior et subtilior sit spiritus qui ad oculos dirigitur...» (Juan de 
Sausbury, De septem septenis, en Patrologia latina, 199, 925). Este es el espiri¬ 
ti] sutil de los stilnovistas (cf. Guido Cavalcanti, «E quel sottile spirito che vede», 
en Rimatori del dolce stil novo cit., p. 38; «Pegli occhi fere un spirito sottile», 
en ibid., p. 39). 

15 El mecanismo de la visión y los problemas ópticos reìacionados con 
ella, desde las ilusiones hasta la refracción en los espejos, se cuentan entre los 
argumentos mas apasionadamente discutidos en una cultura «contemplativa» 
corno es la tardo-antigua y medieval. El modo en que la antiguedad tardla con¬ 
sonò el problema a la Edad Media està resumido en el contentarlo de Calcidio 
al Timeo (Timaeus Platonis sive de universitate interpetribus M. T. Cicerone et 
Chalcidio una cum eius docta explanatione , Lutetiae, 1563, pp. 142 ss.), en 
Galeno (De Hippocratis et Platonis placitis, I, VII, caps. IV-V; también De ocu- 
lis libere it.; ambos en Operum cit., t. V) y en Nemesio ( Nemesii episcopiPrem- 
nonphysicon a N. Alfano archiepiscopo Salemi in latinum translatum, recog- 
novit C. Burckardt, Leipzig, 1917, pp. 75 ss.). Sin un darò conocimiento de 
està teoria neumàtica es simplemente imposible leer la poesia dei siglo XIII, y 
en particular a los stilnovistas. AsI por ejemplo, el fenòmeno extàtico descrito 
por Dante en Vita nova, XVI (los «spìriti dei viso» que quedan fuera de su ins¬ 
trumento), sólo se puede entender en relación con està concepción «espirìtual» 
de la visión. 
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Todo el proceso psicològico que hemos descrito en el ca¬ 
pitalo precedente es traducido y «espiritaalizado» en los térmi- 
nos de està circulación neumàtica. Y he àqui còrno sonarà la 
psicologia de Avicena, que habiamos expuesto anteriormente 
en términos puramente estàticos, una vez que haya sido resti- 
tuida a su esencial contexto ««spiritual»: 

.. .La similitud [de la cosa] se une a la parte del espiriti! que 
lleva la virtud visiva... y penetra en el espiritu que se en- 
cuentra en el primer ventriculo del cerebro y se imprime 
en este espiritu que lleva la virtud del sentido comun... de 
alll el sentido comun transmite la forma a aquella parte del 
espiritu que es contigua al espiritu que lo lleva e imprime, 
alli esa forma y la pone asi en la virtud formai que es la 
imaginativa... después la forma que està en la imaginación 
penetra en el ventriculo posterior y se une con el espiritu 
que lleva la virtud estimativa a través del espiritu que lleva 
la virtud imaginativa que, en los hombres, se llama cogitati¬ 
va y la forma que estaba en la imaginativa se imprime en 
el espiritu de la virtud estimativa.. . l6 

Estamos ya incluso en situación de entender sin dificultad la 
teoria por la cual la sede primera de la sensibilidad y de la ima¬ 
ginación està en el corazón, pero éstas se actuan en el cerebro. 
El espiritu vital en efecto tiene su origen en el corazón, y es ese 
mismo espiritu el que, refinado y purificado, sube al cerebro y 
se convierte en espiritu animai. Una ùnica corriente neumàtica 
circula en el organismo y en ella se unifica dinàmicamente lo 
que sólo estàticamente se puede considerar dividido. 

El espiritu animai es naturalmente inherente, ademàs, al es¬ 
perirla: irradiàndose por el cuerpo, alcanza los testiculos, se> 
convierte en «un jugo .làcteo y tenaz y, cumplido el coito, sale , 


16 Avicena, De anima, III, 8. 
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al exterior» 17 , donde, uniéndose al esperma femenino, forma el 
embrión y recibe los influjos astrales. 


El problema que la fisiologia neumàtica de los médicos 
planteaba a la antropologia cristiana medieval era el del modo 
Y en q ue debia concebirse la relación entre el espiritu y el alma. 

En su Pantechne, Constantino Africano parece en efecto iden- 
L tifìcar e * espiritu animai con la intelección, función por exce- 
lencia dei alma racional, y alude ademàs a la opinion de «cier- 
tos filósofos que afirman que este espiritu del cerebro es el 
I aIma Y que està es corporea*. Si ya Costa ben Luca se detiene 
en la diferencia entre el espiritu corpòreo y mortai y el alma 
jp incorpòrea e inmortai, la preocupación de conciliar la neumo- 
p-logia de los médicos con la doctrina cristiana es evidente en 
l- Guillermo de Saint-Thierry, que condena explicitamente el gra- 
|:.ve error de aquellos que identifican al espiritu con «aquella 
§ eminente parte del hombre que hace de él la imagen del Dios 
incorruptible y lo eleva por encima de todos los seres anima- 
jf; ^ os > 0 sea e i alma racional». «El Autor de la naturaleza», escribe, 
grcon una fòrmula que delata ejemplarmente la fractura metafisi- 
j§ : ca de la presencia que caracteriza a la ontologia cristiana, «ha 
l Circundado de misterio la unión del alma y del cuerpo. Inefa- 
! ble, incomprensible es el encuentro de estas dos sustancias» 18 . 
|v Es precisamente este misterium ineffabile el que constituye 
f eI tema de una de las obras màs singulares del siglo XII: el De 
| anione corporis et spintus de Hugo de San Victor. También Hu~ 


17 Galeno ascriptus liber de compagine membrorum, cap. XI (en Operum 
|eit, p. 323). 

18 Guillermo de Saint-Thierry, De natura corporis et animae (.Patrologia 
latina, 180, 712). Véanse sobre este problema las observaciones de V. Liccaro 

jj en Ugo di San Votore, I tre giorni dell'invisibile luce. L'unione del corpo e dello 
..spirito, Firenze, 1974, pp. 195-196. 
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go, corno Guillermo de Saint-Thierry, desconfìa de loda identi- 
ficación apresurada de corporeo e incorpòreo y comienza por 
eso con las palabras del Evangelio de Juan segun las cuales «lo 
que ha nacido de la carne es carne y lo que ha nacido del es¬ 
piriti] es espiritu». Pero, sobre el abismo que separa las dos sus- 
tancias, Hugo pone en obra una especie de mistica escala de 
Jacob, a lo largo de la cual el cuerpo asciende hacia el espiritu 
y el espiritu desciende hasta el cuerpo: 

si no hubiera nada intermedio entre el espiritu y el cuerpo 
-escribe-, ni el espiritu hubiera podido encontrar al cuer¬ 
po ni el cuerpo al espiritu. Grande es la distancia entre 
cuerpo y espiritu: estàn lejos el uno del otro. Hay por lo tan- 
to algo a través de lo cual el cuerpo sube para acercarse ai 
espiritu y algo a través de lo cual a su vez el espiritu des¬ 
ciende para acercarse al cuerpo... No todos los cuerpos son 
de la misma calidad, sino que algunos son màs altos, otros 
inferiores, otros sumos y casi transcendentes de la naturaleza 
corpòrea. De modo semejante también entre los espiritus los 
hay màs altos, inferiores e infimos, casi caidos por debajo 
de la naturaleza espiritual, porque de tal modo las cosas su- 
mas se unen con las infimas... Asciende el cuerpo y des¬ 
ciende el espiritu: sube el espiritu y desciende Dios... El 
cuerpo asciende por medio de los sentidos, el espiritu as¬ 
ciende a través de la sensualidad. Piensa en la escala de Ja¬ 
cob: estaba apoyada en la tierra y su cima tocaba los eidos*. 

En la busqueda de està escala de Jacob, Hugo, inspiràndo- 
se en la teoria neoplatónica del espiritu fantàstico corno me- 
diador entre corpòreo e incorpòreo, irracional y racional, pro¬ 
cede a una reevaluación de la fantasia que constituye un giro 
decisivo en la historia de la cultura medieval: 


mm 


19 De unione corporis et spiritus (Patrologia latina, 177, 285). 
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Entre los cuerpos es màs noble y màs cercano a la natura¬ 
leza espiritual aquel que posee por si mismo un movimien- 
to continuo y no puede nunca ser detenido desde el exte- 
rior; éste, en cuanto que suscita la sensación, imita la vida 
racional, y en cuanto que forma la imaginación, imita la sa- 
biduria viviente. En el cuerpo no puede haber nada màs al¬ 
to y màs cercano a la naturaleza espiritual que aquel en el 
cual, ademàs de la sensación y por encima de ella, se origi¬ 
na la fuerza de la imaginación. Tal realidad es tan sublime, 
que por encima de ella nada màs puede encontrarse sino 
la razón. La fuerza ignea que ha recibido una forma del ex- 
terior, se dice sensación; esa misma forma transportada al 
interior se dice imaginación. En efecto, cuando la forma de 
la cosa sensible, tomada del exterior por medio de los rayos 
de la visión, es reconducida a los ojos por obra de la natu¬ 
raleza y acogida por éstos, se tiene la visión. Sucesivamente, 
pasando a través de las siete membranas de los ojos y de 
los tres humores, finalmente purificada y conducida al in¬ 
terior, llega al cerebro y origina la imaginación. La imagina¬ 
ción, pasada de la parte anterior de la cabeza a la centrai, se 
pone en contacto con la misma sustancia del alma racional 
y provoca el discernimiento, ya tan purificada y hecha sutil 
corno para poderse unir sin mediación con el mismo espi¬ 
ritu... La imaginación es pues una figura de la sensación, 
situada en la parte màs alta del espiritu corpòreo y en la 
parte màs baja del espiritu racional... En los animales irra- 
cionales no trasciende la celda fantàstica, mientras que en 
los animales racionales llega hasta la celda racional donde 
entra en contacto con la misma sustancia incorpòrea del al¬ 
ma... Ahora bien, la sustancia racional es una luz corpòrea, 
la imaginación, en cuanto imagen de un cuerpo, es una 
sombra. Por eso, después de que la imaginación ha subido 
hasta la razón, corno sombra que viene a la luz y se super- 
pone a la luz, en cuanto que va a su encuentro se hace ma- 
nifiesta y circunscrita, en cuanto que se le sobrepone, la 
ofusca, la envuelve, la cubre. Si la razón la recibe sobre si 
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con la sola contemplación, la imaginación es para ella corno 
una ropa que es exterior y la envuelve, de modo que fàcil¬ 
mente se puede liberar y desnudar de ella. Si por el con¬ 
trario la razón se adhiere a ella con deleite, la imaginación 
se hace para ella corno una piel, de modo que no puede 
separase de ella sin dolor, porque se habia acercado a ella 
con amor... Asi pues subienclo de los cuerpos infimos y ex- 
tremos hasta el espiritu corporeo, hay una progresión a tra- 
vés del sentido y la imaginación, que estàn ambos en el es¬ 
piritu corpòreo. Inmediatamente después del cuerpo, en el 
espiritu incorpòreo hay la afección imaginaria que el alma 
recibe por su unión con el cuerpo, y por encima de està la 
razón que actua sobre la imaginación* 

En los padres que mas resienten la influencia de Hugo, co¬ 
rno Isaac de Stella y Alquiero de Clairvaux, està función me- 
diadora del espiritu fantàstico queda reiterada y precisada: «el 
alma que es verdadero espiritu y la carne que es verdadero 
cuerpo fàcil y convenientemente se unen en su punto extre- 
mo, es decir en lo fantàstico del alma, que no es un cuerpo, 
pero es semejante al cuerpo y en la sensualidad de la carne 
que es casi espiritu.. .» 21 . 

Para medir la importancia de la reevaluación de la fantasia 
que se cumple en estos escritos, conviene recordar que, en la 
tradición cristiana medieval, la fantasia aparece muy a menu- 
do en una luz decididamente negativa. No es inoportuno re¬ 
cordar a este proposito que las lascivas mujeres semidesnudas, 
las criaturas mitad humanas mitad fieras, los diablos aterradores 
y-todo el amontonamiento de imàgenes monstruosas y seduc- 
toras que se han cristalizado ernia iconografia de las tentacio- 

20 Ibici., 287-288. 

21 ALQUIERO DE Clairvaux, Liber de spirita et anima (Patrologia latina, 40, 
789). 


nes de San Antonio, representan precisamente los fantasmas 
que el tentador ha suscitado en el espiritu fantàstico del san¬ 
to. Es justamente esa vertiginosa experiencia del alma la que, 
con la intuición polarizante que caracteriza al pensamiento me¬ 
dieval, se conviene ahora en el lugar donde se celebra la 
«unión inefable» de lo corporeo y de lo incorpòreo, de la luz 
y de la sombra. Si el mediador espiritual de està unión ha po- 
dido ser identifìcado, en el rastro del pensamiento neoplatóni- 
co, corno el neuma fantàstico, es porque ni siquiera en las mas 
exaltadas teorizaciones romànticas de la imaginación se la ha 
concebido de modo tan elevado y a la vez tan concreto corno 
en el pensamiento de este època, que sin duda mucho màs 
que la nuestra merece el nombre de «civilización de la imagen». 
Y si se tiene presente el estrecho nexo que une al amor y ai 
fantasma, es fàcil comprender la influencia profunda que està 
reevaluación de la fantasia habria de ejercer en la teorìa del 
amor. Incluso por haberse descubierto una polaridad positiva 
de la fantasia fue posible, de los modos que veremos, redes- 
cubrir una polaridad positiva y una «espiritualidad» en aquella 
enfermedad mortai del espiritu fantàstico que era el amor. 

Otro aspecto de la teoria neoplatónica del neuma fantàstico 
que heredó la cultura medieval es aquel en el que éste se pre- 
sentaba corno el vehiculo y el sujeto de los influjos màgicos. Se 
ha planteado a menudo la pregunta sobre lo que deba enten- 
derse por fenómenos màgicos y, aunque este término se usa ha- 
bitualmente con desenvoltura, no està darò si algo corno un «fe¬ 
nòmeno màgico» es en si definible, sin recurso a un juego de 
oposiciones que varian con el variar de las culturas. No obstante, 
al menos en lo que se refiere a la època de la que nos ocupa- ■ 
mos, podemos afirmar sin demasiada incertidumbre que hablar 
de la magia corno de una esfera distinta de la neumopatologia 
no tiene mucho sentido. En una cultura neumàtica, o sea en una 
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cultura fundada en la noción de «espiritu» corno quid medium 
entre corpòreo e incorpòreo, la distinción entre magia y ciencia 
(y hasta la distinción entre magia y religión) no es de ninguna 
utilidad. Sólo el ocaso de la neumologia y la consiguiente muta- 
dòn semàntica que llevarà a la palabra «espiritu» a identificarse 
con la vaga noción que nos es familiar y que adquiere algun 
sentido sólo en oposición al término '‘materia», harà posible 
aquella dicotomia entre corporeo e incorpòreo que es condición 
necesaria de una distinción entre ciencia y magia. Los llamados 
textos màgicos de la Edad Media (corno los astrológicos y alqui- 
micos) tienen simplemente por objeto algunos aspectos de la 
neumatologia (en particular ciertos influjos entre espiritu y es- 
piriai, o entre espiritu y cuerpo) y bajo este punto de vista, no se 
diferencian esencialmente de los textos, corno las poesia de Ca¬ 
valcanti o de Dante, que seria sin duda escandaloso definir co¬ 
rno «màgicos». Asi, el tratado àrabe conocido en occidente bajo el 
nombre de Picatrix que tanta influencia ejerció en el hermetis- 
mo renacentista, define la «clave de la sabiduria» corno «la per- 
fecta naturaleza», y està a su vez corno «el neuma del filòsofo 
que està unido a su estrella» (definición que, en este punto, debe 
ser perfectamente inteligible a nuestros lectores) y clasifica des- 
pués las varias formas de magia segun que tengan por objeto 
«espiritu por espiritu» (magia pràctica y fantasmagoria), «espiritu 
por cuerpos» (talismànica) y «cuerpos por cuerpos» (alquimia) 22 . 
En particular, fenómenos que nosotros consideramos por exce- 
lencia corno màgicos, tales corno la fascinación, se dejan subsu-, 
mir perfectamente en la doctrina de los influjos neumàticos y 
corno tales son explicados por los autores medievales. Y si la 
fascinación pudo durante algun tiempo acercarse al amor casi 
corno un modelo paradigmatico, es porque ambos pertenecian a 

22 Picatrix: Das Ziel des Weisens, von Pseudo-Magati , Londres, 1962, pp. 7 
y 205. 
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la esfera del neuma fantàstico 23 . La opinion segun la cual «con 
cierto arte de las mujeres y gracias al poder de los demonios los 
hombres pueden transformarse en lobos o jumentos» es expli- 
cada asi por Alquiero corno una acción de los demonios sobre el 
espiritu fantàstico que, «mientras el cuerpo de un hombre yace 
en un lugar, vivo pero con los sentidos pesados màs que el sue- 
no, puede revertir la forma de un animai cualquiera y aparecer a 
los sentidos de otros hombres» y por Cecco de Ascoli corno una 
iiusión demonica de la fantasia o corno la asunción de un cuer¬ 
po aèreo por parte de un demonio 24 . 

La enucleación, en el seno de la neumatologia medieval, 
de una esfera y de una literatura màgica es obra de una època 
que habia perdido sus claves y no podia (o no queria) com¬ 
prender la unidad de la doctrina ni el sentido preciso de sus 
articulaciones. Este proceso empieza ya con la teologia esco- 
làstica que, aunque aceptando la doctrina mèdica de los espi- 
ritus, se esfuerza en aislarla en el àmbito de la fisiologia 
corpòrea y en quitarle todas las implicaciones soteriológicas 
y cosmològicas que hacian del neuma el mediador concreto y 
reai de la «unión inefable» entre alma y cuerpo 25 . Empieza en 


2 5 El acercamiento entre amor, que nace de la mirada, y la fascinación a 
través de los ojos està en Plutarco ( Symposiaka problemata, 1. V, p. VII; de iis 
qui fascinare dicuntur. «La vista, que es vaga y maravillosamente móvil, gracias 
al espiritu que emite una punta ignea desde los ojos, disemina cierta fuerza 
admirable, por efecto de la cual los mortales cumpien y padecen muchas co- 
sas... Los que tocan o escuchan no son heridos corno los que mirati y son mi- 
rados fijamente... La vista de las cosas bellas, aunque hiera a los ojos desde le- 
jos, enciende en el ànimo de los amantes un fuego intestino-). 

24 Alquiero de Clairvaux, Liber de spirita et anima cit., 787; Cecco d’As- 
cou, en el Comentario a la Esfera de Sacrobosco, en L’Acerba cit. 

25 Asi Santo Tomàs (De spiritualibus creaturis, art. VII) responde negati¬ 
vamente a la cuestión Utrum substantia spirituali corpori aereo uniatury Al¬ 
berto Magno (De sp. et resp., 1,1.8) niega que el espiritu sea el medium de la 
unión entre alma y cuerpo. 
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este punto una declinación que empujarà fatalmente a la neu- 
matologìa a la sombra de las busquedas esotéricas, donde so- 
brevivirà largamente corno la via, hecha ya impracticable, que 
nuestra cultura hubiera podido tornar, pero que efectivamente ■ • 
no tomo. A la luz, permanecerà sólo en la doctrina mèdica de 
los espiritus corpóreos, que està todavìa viva en Descartes y, 
con el nombre de vapores, aparece todavìa en la Encyclopé- 
die cuando ya Harvey habìa proporcionado el nuevo modelo 
de la circulación de la sangre. Antes de entrar en la sombra, la 
idea de neuma debìa producir sin embargo todavìa un tardìo y 
espléndido fruto, y haciéndose «espìritu de amor», encontrar su 
expresión màs alta en la lìrica stilnovista. 
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Capitulo Quarto 


S Espìritu de amor 


jjg Es sobre este amplio y movido fundamento sobre el que 
jgdebemos colocar la neumologìa dantesca y stilnovista. Los «tres 
] espiritus» del principio de la Vita nova no son una aparición 
aislada al servicio de una intención alegórica puramente orna¬ 
mentai, sino que, corno la enunciación de un tema al comienzo 
I; de la sonata, se insertan en un contexto en el que deberà jugar 
todos los registros de la doctrina neumàtica, de la fisiologìa a la 
| cosmologìa, de la psicologìa a la soteriologia. Y, corno bien lo 
ìyVio Klein, el soneto Oltre la spera que più larga gira,, que con- 
Tcluye la Vita nova, recoge estos motivos en una sìntesis que, 
durante muchos versos, anticipa y compendia el viaje extàtico 
, ; ;de la Commedia. El «espìritu peregrino» que, saliendo del cora- 
zón (sede, corno sabemos, del espìritu vital), cumple su viaje 
celeste «màs allà de la esfera que màs ancha gira» es, corno 
Dante nos informa, un «pensamiento», es decir una imagina- 
ción, o también, corno podemos definirlo ahora con mayor pre- 
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cisión, un espiriti! fantàstico, que puede separarse, corno sabe- 
mos, del cuerpo y recibir la forma de su visión de tal modo 
(■«in tale qualitate») que «mi intelecto no lo puede comprender- 
(sabemos por Avicena que el intelecto no puede recibir el fan¬ 
tasma sino abstraido de las cualidades sensibles; pero precisa- 
mente este limite funda aqui la capacidad visionaria del espiri- 
tu fantàstico y casi su superioridad sobre el intelecto). Està 
concepción del espiritu fantàstico corno sede y vehiculo de los 
influjos celestes, que hemos encontrado ya en Sinesio, es afir- 
mada explicitamente por Dante en el canto XVIII del Purga¬ 
torio , en la cèlebre invocación a la «imaginativa-, en la que se 
pregunta qué es lo que mueve a la fantasia cuando, arrobada 
en su visión, no puede ser movida por el sentido: 

O imaginativa che ne rube 
talvolta si di fuor, ch'om non s'accorge 
perché dintorno suonin mille tube, 

chi move te, se'l senso non ti porge? 

Moveti lume che nel ciel s'informa 
per sé o per voler che giù lo scorge. 

Y la solidaridad del tema astrai del neuma-oxnpa neopla- 
tónico con el tema psicològico del espiritu fantàstico està to- 
davia bien viva en Dante cuando escribe, en el Convivio , que 
«este espiritu viene por los rayos de la estrella» 1 . 

En el canto XXV del Purgatorio Dante expresa, por boca 
de Stazio, la teoria neumàtica del embrión que hemos encon¬ 
trado ya en la tradición mèdica, y la del cuerpo aèreo del almaj 
en la ultratumba, que nos es familiar por haberla encontrado' 
en Porfirio y en Sinesio. La «sangre perfecta, que no beitàjj 
pues / las sedientas venas» no es simplemente la sangre, comò 


1 Convivio, II, 6.9. 
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se ha repetido sin embargo a menudo, sino el espiritu que, co¬ 
rno sabemos, se forma de la parte mas pura y digesta de la 
sangre, y que, descendiendo a los testiculos y transformado en 
[semen, forma el embrión uniéndose, «en naturai vaso», con la 
««sangre ajena». Y la doctrina de la «sombra» de las almas en el 
Purgatorio no es sino una singular transcripción de la idea neo- 
jplatónica del neuma corno simulacro en el que el alma paga 
P sus penas (que Origenes, Avicena y mas tarde Ficino desarro- 
jfe Haràn en el sentido de la realidad puramente fantàstica de las 
penas infernales), mientras que el «figurarse» de la sombra «se- 
fegùn que nos afligen los deseos / y los otros afectos» no es sino 
p un eco de la teoria porfiriana del «cuerpo aèreo» de los demo¬ 
lii n i° s > tan maleable que cambia de forma segun sus fantasmas. 
||g Toda la lirica stilnovista se situa bajo el signo de està cons- 
jg telación neumàtica y sólo en su àmbito se hace pienamente in- 
feteligible. Cuando Cavalcanti habla de «espiritus sutiles», de «spi- 
Rmtelli», de «espiritus de amor» conviene no olvidar qué remotos 
g; pero coherentes armónicos debemos escuchar resonando en 
Kestas palabras. No se trata, corno se ha creido, de una doctrina 
||'mèdica a la que, màs o menos seriamente y no sin excentrici- 
jpad, se hace referencia por parte de un poeta, sino de un sis- 
pfma unitario de pensamiento en cuyo àmbito, corno veremos, 
H poesia misma, en cuanto dictado de amor expirante, en- 
cuentra su lugar propio y su sentido màs prenado. Asi por 
Hpjemplo, un soneto corno Pegli occhi fere un spirito sottile , tan 
^pbsesivamente escandido por la palabra «spirito», se ha consi- 
Y derado a menudo demasiado oscuro y extravagante para no 
jjgontener una intención paròdica (incluso autoparódica); sin 
| embargo, restituido al contexto neumatológico que hemos tra- 
If ^do de reconstruir, no sólo aparece comprensible, sino que se 
jj presenta de plano corno una rigurosa descripción del mecanis- 
|[|§P reumàtico del eros y una verdadera y propia traducción 
fpen términos neumàticos de la psicologia fantasmàtica del amor: 


181 




Pegli occhi fere un spirito sottile, 
che fa'n la mente spirito destare, 
dal qual si move spirito d'amare, 
ch'ogn'altro spiritelllo) fa gentile. 

Sentir non pò di lu’spirito vile, 
di cotanta vertu spirito appare: 
quest’è lo spiritei che fa tremare, 
lo spiritei che fa la donna umile. 

E poi da questo spirito si move 

un altro dolce spirito soave, 

che sieg[u]e un spiritello di mercede: 

lo quale spiritei spiriti piove, 
ché di ciascuno spirit'ha la chiave, 
per forza d'uno spirito che’l vede. 

E1 espiritu sudi que penetra a través de los ojos es el esp|I 
ritu visivo que, corno sabemos, es altior et subtilius; «hiriendo» à ; - 
través de los ojos, despierta al espiritu que se encuentra en las^ 
celdas del cerebro y lo informa con la imagen de la dama. Y €||| 
de este espiritu del que nace el amor (el «spirito d'amare»), que ; r 
intelige y hace temblar a todo otro espiritu (es decir al vital y àj| 
naturai). La obsesión neumàtica de Guido es tal, que traduce - 
continuamente el proceso psicològico en sus términos «espi|iW| 
tuales»: las saetas de amor, que ya Alejandro de Afrodisia ider|| 
tificaba con las miradas de los amantes 2 , se convierten asi, en; 


2 «...leva pharetra sagittis referta piuribus, quoniam principio amor pò.': 
radium oritur unum oculorum; statim quippe ut quis aspexit amavit; post fre-• 
quentes ad rem amatam radios mittit, quasi tela jactat...» (el pasaje està en erik 
bro I de los Probletnas de Alejandro de Afrodisia, en respuesta a la pregusta 
«Cur amantium extremae partes modo frigidae sunt, modo calidae?-; trad. latina,; 
de Angelo Poliziano en Angeli Politiani, Opera, Lugdunì, 1573, t. II, pp. 

2 64a). 
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los stilnovistas, en un influjo de neuma a neuma 3 , mientras que 
la imagen interior, el fantasma, se concibe siempre corno un 
- neuma fantàstico, inserto en una circulación que encuentra en 
el movimiento amoroso de los espiritus su exasperación y su 
cumplimiento. Por eso el fantasma, objeto de amor y, para Ca¬ 
valcanti, literalmente «formado de deseo» («formando di desio 
fnova persona», «fatta di gioco in figura d'amore» 4 ). La experien- 
cia del circulo neumàtico que va de los ojos a la fantasia, de 
da fantasia a la memoria y de la memoria a todo el cuerpo, pa- 
rece mas bien ser la experiencia fundamental de Cavalcanti, de 
( modo que la perfetta simetria espiritu-fantasma, que se habia 
jgcondensado en la fòrmula neoplatónica del neuma fantàstico, 
Jés siempre puntualmente verificable. Si se toma asi la balada 
' Veggio negli occhi della donna mia , no es dificil observar que 
; ofrece un cotejo casi puntual del mecanismo neumàtico del so- 
I neto precedente, sólo que aqui la génesis del amor se descrìbe 
|én términos fantasmàticos: al espiritu sutil que hiere a través 
J: de los ojos y hace despertar al espiritu en la mente, hace eco la 
imagen que parece separarse del rostro de la dama para im- 
primir su figura en la fantasia, a la procesión de los espiritus 
imo del otro la germinación sucesiva de las imàgenes de «be- 
lleza nueva»; 

Veggio negli occhi de la donna mia 
,|; • un lume pien di spiriti d'amore, 

che porta uno piacer novo nel core, 
si che vi desta d'allegrezza vita. 


V 3 El mecanismo neumàtico del enamoramiento, constante en Cavalcanti 
(eh Rimatori del dolce stil novo cit., XI, w. 9-11; XII, w. 9-12; XXVIII, w. 4-7) 
repite en Dante y en los stilnovistas. 

4 Cf. Ibid., XXIX, v. 17; XXX3, v. 22. 
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Cosa m'aven, quand'i'le son presente, 
ch'i'no la posso a lo'ntelletto dire: 
veder mi par de la sua labbia uscire 
una si bella donna, che la mente 

comprender no la può, che'mmantenente 
ne nasce un'altra di bellezza nova, 
da la qual par ch'una stella si mova 
e dica: «La salute tua è apparita». 

Là dove questa bella donna appare 
s'ode una voce che le vèn davanti 
e par che d'umiltà il su'nome canti 
si dolcemente, che, s'i'l vo'contare, 
sento che'l su'valor mi fa tremare; 
e movonsi nell'anima sospiri 
che dicon: «Guarda; se tu coste'miri, 
vedra'la sua vertu nel ciel salita». 


Acaso nunca corno en està poesia la supremacia mediev; 
de lo imaginario y su entrelazamiento «óptico» con lo reai et 
cuentra una expresión tan animada y a la vez meticulosa: ] 
aparición del fantasma en la fantasia està apenas fijada e 
la memoria cuando de pronto, corno en un juego de espejo 
se forma en el intelecto una imagen de «bellezza nova» (nuf 
va porque se ha desnudado, corno sabemos, de las afecciom 
materiales), que es portadora de salvación porque es en elj 
donde el intelecto posible -ùnico y separado segun Averroet 
se une al individuo singular. 

Y en la celebre canción Donna me prega, centro del trobc 
clus cavalcantiano, que se ilumina sin embargo tan singularme 
te si se la restituye al complejo doctrinal que hemos intentac 
resucitar, el doble aspecto fantasmàtico y neumàtico del eros 
evocado en la doble génesis de amor sugerida por los versos 
18 y 21-23: al aspecto neumàtico-astral corresponde el «...sifc 
mato, -come / diaffan da lume, - d’una scuritate / la qual : 
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Marte - véne, e fa demora», al fantasmàtico-psicológico el «Vèn 
da veduta forma che s'intende» (aqui «s'intende» no significa na¬ 
turalmente «es entendida», sino que corresponde perfectamente, a 
pane obiecti, al «tragge intenzione» del canto XVIII del Purgato- 
no). El caràcter rigurosamente fantasmàtico de la experiencia 
amorosa se remacha en la canción en términos tan extremos, 
que hasta la vista, en cuanto origen ocasional del enamoramien- 
to, queda ahora excluida corno no esencial (cf. el verso 65: «e, 
chi ben aude, -forma non si vede») en la orgullosa conciencia 
de la autosufìciencia de lo imaginario: «For di colore, d'essere di¬ 
viso / affiso- ’n mezzo scuro, luce rade». Sólo el conocimiento 
de la teoria neumo-fantasmàtica en todas sus articulaciones per- 
% m ** e re solver la ariosa cuestión entre los fautores de una inter- 
pretación platònico-contemplativa de la teoria cavalcantiana del 
amor y los sostenedores de una interpretación opuesta. No hay 
dosamores (el amor-contemplación y el amor-concupiscencia), 
sino una ùnica experiencia amorosa , que es a la vez contem- 
; plación (en cuanto que es obsesiva cogitano) del fantasma inte- 
ppry concupiscencia (en cuanto que el deseo tiene corno ori- 
, gen y objeto inmediato el fantasma: «phantasia ea est, quae totum 
|parit desiderium», en palabras de Gerson). El llamado averrois- 
ggo de Cavalcanti no consiste, corno se ha afirmado, en una li- 
gmitación de la experiencia amorosa al alma sensitiva, que ten- 
gdna corno consecuencia una concepción pesimista del eros y una 
: ngurosa separación del intelecto posible, sino, justamente al con¬ 
trano, corno hemos visto mas amba, en el hecho de que el fan- 
li 1112 (el neuma fantàstico), origen y objeto de amor, es preci- 
jpnente aquello en que, corno en un espejo, se cumple la unión 
fcppulatió) del individuo con el intelecto ùnico y separado 5 . 


5 , Es f f ltuación deI fantasma permite también comprender el nexo entre 
teoria del amor y la afirmación averroista hoy bien documentada también 
f de Cav ^anti (cf. P. O. Killer, «a philosophical treatise from 
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Pero tampoco Dante concibe el amor de manera diferente, | 
cuando comprime su génesis y su naturaleza en aquellos cuatro 
ejemplares tercetos que pone en labios de Virgilio: 

Vostra apprensiva da essere verace 
tragge intenzione, e dentro a voi la spiega, • j 

si che l'animo ad essa volger face; J|j 

e se, rivolto, inver'di lei si piega, 
quel piegare è amor, quell 1 è natura ::|§j 

che per piacer di novo in voi si lega. Vgj 

Poi, como'l foco movesi in altura /jj 

per la sua forma ch'è nata a salire jj 

là dove più in sua matera dura, 

cosi l'animo preso entra in disire, 
ch'è moto spiritale, e mai non posa 
fin che la cosa amata il fa gioire. 

Si aqui el proceso genètico del amor se describe, en los 
términos fantasmàticos de la psicologia que nos es ya familiari 
corno un plegarse y un volverse, casi corno sobre un espejo,': 
del alma en torno al fantasma «entendido» en la mente, el amq|p 
se define sin embargo corno «movimiento espiritual» y se inse^g 
ta en el movimiento de la circulación neumàtica. 


Bologna dedìcated to G. Cavalcanti», en Studi in Onore di B. Nardi, Firenze, :: 
1955, voi I, pp. 425-463) de que la felicidad ùltima puede alcanzarse por eh^ 
hombre en està vida y consiste en la contemplación de las sustancias separai 
das. Este nexo està dado por el hecho de que, a través de la contemplación del) 
fantasma objeto de amor, se hace posible en acto la contemplación de las-susg 
tancias separadas (cf. Santo Tomàs, Summa contra gentiles, 1. Ili, cap. XLIII,:; 
citando la opinion de Averroes: «Opertet igitur quod, quum intellecta specula) 
tiva sint nobis copulata per phantasmata, quae suint quasi quoddam subjecg 
tum eorum, etiam inteìlectus agens continuetur nobiscum, in quantum estfoig 
ma intellectorum speculativorum... Unde cum ad intellectum agentem pertirr*' 
intelligere substantias separatas, intelligemus tunc substantias separatas, si< 
nunc intelligimus intellecta speculativa; et hoc erit ultima hominis felicitas, 
qua homo erit sicut quidam deus»). 
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La hipótesis sociològica que ve ante todo en el amor cortés 
un fenòmeno social ha dominado tan intensamente las investi- 
gaciones sobre el origen de la poesia amorosa, que muy rara 
i vez se ha procedido a un anàlisis de sus eìementos estructura- 
les tal corno resultaban de los textos mismos. Asi corno el ca- 
: ràcter rigurosamente fantasmàtico de la experiencia amorosa, 
àunque los poetas lo afirman explicita e inequìvocamente, ha 
"escapado casi siempre a un anàlisis coherente, en homenaje al 
mal entendido presupuesto segun el cual una experiencia fan¬ 
tastica era necesariamente no pertinente para la inteligencia de 
| un «fenòmeno social», asi también su naturaleza neumàtica, in~ 
J:'eluso cuando ha sido escuchada, se ha visto reducida a los li- 
| mites de una teoria mèdica enteramente secundaria, gracias a la 
| proyección del esquema dualista alma/cuerpo sobre una con- 
| cepción que en cambio entendia precisamente mediar y supe- 
|raresta contraposición. Podemos afirmar ahora sin vacilación 
> que la teoria stilnovista del amor es, en el sentido que hemos 
| visto, una neumo-fantasmologia, en la que la teoria del fantas¬ 
ma de origen aristotèlico se funde con la neumatologia estoico- 
|médico-neoplatónica en una experiencia que es, a la vez y en 
|la misma medida, «movimiento espiritual» y proceso fantasmà- 
dico. Sólo esa compleja herencia cultural puede explicar la ca- 
l' racteristica dimensión, a la vez reai e irreal, fisiològica y sote- 
I riológica, objetiva y subjetiva, que la experiencia eròtica tiene 
gen la lirica stilnovista. El objeto del amor es en efectò un fan- 
gftasma, pero este fantasma es un «espiritu», inserto, corno tal, en 
Spi drculo neumàtico en el que quedan abolidos y confundi- 
g dos los confìnes entre lo exterior y lo interior, lo corpòreo y lo 
j|incorpòreo, el deseo y su objeto. 

gl? La unión de la fantasmologia y de la neumatologia se habia 
Écumplido ya, corno hemos visto, en la tradición mèdica y en 
§fla doctrina neoplatónica del «espiritu fantàstico» y habia llevado 
Klaquella reevaluación de la fantasia, corno mediadora entre 
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cuerpo y alma y corno sede de los influjos màgicos y divinos, 
que tiene en la obra de Hugo de San Victor su modelo ejem- 
plar. Pero ade qué manera el «espiritu fantastico» se ha conver- 
tido en un «espiritu de amor»? Si el encuentro entre Eros y el(: 
fantasma habia sucedido ante el miroèrs perilleus de Narciso, 
^en qué circunstancias ha hecho su ingreso el dios alado y ar- 
mado de flechas en la severa doctrina neumàtica? <Y en qué 
medida està convergencia entre amor y neuma es un descubri- 
miento originai de los poeta de amor? 

El caràcter neumo-fantàstico del Eros ha sido registrado por; 
una tradición mèdica en la que las pasiones del ànimo estaban 
firmemente inscritas en la circulación de los espiritus. «El acto ■ 
venereo tiene la naturaleza del neuma, la prueba es que el j 
miembro viril se erige porque se hincha», se lee en un pasaje 
de los Problemas de Aristóteles a propòsito de la desdichada | 
inclinación eròtica de los melancólicos. En Galeno la neuma-g 
tologia eròtica mantiene toda su crudeza fisiològica y el «movi-;| 
miento espiritual» del amor es inseparable de la erección del | 
miembro y la formación del esperma: 

Cuando alguno a través de uno de los cinco sentidos 
es empujado al amor, el corazón es fuercemente sacudido 
y de ese sacudimiento nacen dos espiritus, càlidos y secos. 
Uno de los cuales, el mas sutil, alcanza el cerebro; el otro, 
que es mas denso, difuso a través de los nervios, alcanza 
inmediatamente el miembro, e insinuàndose entre los ner- 
vios y las membranas que lo forman y envuelven, lo eri¬ 
ge... el primer espiritu, que hemos dicho que se encuentra 
en el cerebro, recibiendo de éste cierta humedad, a través > 
de la médula espinal llega a los rinones... y pasando a tra- ' 
vés de dos canales se viene en los testiculos... 6 


Y en el àmbito de la teorìa de la fascinación, desde hada 
mucho, corno hemos visto, el amor se habia considerado corno 
una penetración neumàtica a través de la mirada, que «encien- 
de en el ànimo de los amantes un fuego intestino». 

Y sin embargo sólo en los stilnovistas la teorìa del neuma 
se funde con la del amor en la intuición de una polaridad en la 
cual, corno sucederà màs tarde para la reevaluación humanisti- 
ca de la melancolla, la acentuación obsesiva de una experiencia 
patològica bien conocida de la diagnòstica mèdica corre pareja 

! con su ennoblecimiento soteriológico, y en cuyo signo enfer- 
% m ^dad mortai y salvación, ofuscamiento e iluminación, priva¬ 
li ción y plenitud aparecen problemàtica e inextricablemente con- 
juntados. La prueba de està polaridad està contenida en un 
1 capitulo de historia de la medicina en el que el amor asume la 
r sombria màscara saturnina de un morbo «semejante a la me- 
I lancolia», que seca la cara y los ojos de los amantes y los pre- 
| cipita en la demencia y en la muerte. En los tratados medieva- 
• les de medicina este morbo figura con el nombre de amor 
hereos. 


Galeno ascriptus libar de compagine membrorum cit., cap. XI. 
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Capitulo quinto 


Emme Narciso y Pigmalión 



E1 amor suyo aqui es en efecto heroico y divino; y corno 
tal quiero entenderlo, aunque por eso se le diga sujeto a 
tantos martirios; porque cada amante, que està desunido o 
separado de la cosa amada (a la cual, corno està unido al 
afecto, querria estarlo con el efecto) se encuentra en con- 
goja y pena, se irrita y se atormenta: no ya porque ame, da¬ 
do que dignisima y nobilisimamente siente empleado el 
amor; sino porque està privado de aquella fruición que ob- 
tendria si hubiese llegado a aquel término al que tiende. 
No se duele por el deseo, que lo aviva, sino por la dificul- 
tad del estudio, que lo martiriza. Estimenlo pues otros en 
su lugar infeliz por està apariencia de cruel destino, corno 
que lo haya condenado a esas penas: porque él no dejarà 
por eso de reconocer la obligación que tiene con el amor, y 
de darle gracias, porque le haya presentado ante los ojos 
de la mente una especie inteligible, en la cual, en està te¬ 
rrena vida, encerrado en esa prisión de la carne, y atado 
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por esos nervios, y confirmado por esos huesos, le sea lici¬ 
to contemplar mas altamente la divinidad que si otra espe- 
cie y similitud de està le fuese ofrecida 1 . 

No me parece que se haya preguntado sobre el origen y 
sobre las implicaciones de la expresión «amor heroico» en el; 
texto bruniano, y en particular en este pasaje de los Furori, j 
La vaga connotación semàntica que el adjetivo « eroico - tiene 
en el uso moderno pareció evidentemente mas que suficien- 
te para la inteligencia del texto y no se notò que de està ma¬ 
nera se dejaba escapar propiamente el sentido que la elec- 
ción de està expresión debió tener para Bruno, que no la 
habia inventado en absoluto, sino que la habia recibido og 
por mejor decir, transferido de una antigua y todavia viva tra- 
dición. 

La expresión «amor heroico» tiene en efecto tras de si una 
larga historia que no remite sin embargo, corno podria esperar- 
se, al mundo darò y luminoso de los héroes, sino al mundo os¬ 
curo y siniestro de la patologia medica y de la demonologia 
neoplatónica 2 . La reconstrucción de està historia constituye una 
contraprueba de lo que Aby Warburg habia ya mostrado para 
la historia de las imàgenes, a saber que la cultura Occidental se 
desarrolla y transforma a través de un proceso de «polarizacion» 
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1 G. Bruno, De gli eroici furori, parte I, diàlogo HI, in G. Bruno, Opere, 
italiane , voi. Il, Bari, 1925, p. 339. 

2 Corresponde a J. L. Lowes («The “loveres maladye of hereos”», en Mo¬ 
dem Philology , XI, abril 1914, pp. 491-59D el merito de haber reconstruido la; 
historia semàntica de la expresión amor hereos, a proposito de su ocurrencia; 
en el Knights tale de Chaucer. Desgraciadamente el estudio de Lowes quedò, ^ 
parecer, ignorado de los filólogos romances y de los italianistas. Nardi, que ci¬ 
ta el De amore heroyco de Arnaldo de Villano va en su estudio sobre L'amore e 

i medici medioevali (en Saggi e note di critica dantesca, Milano-Napoli, 1964;; 
pp. 238-267) no se interroga sobre el origen de la expresión y muestra no co- 
nocer el estudio de Lowes. 


de la tradición cultural recibida 3 . Esto no significa que no haya 
en ella momentos creativos y revolucionarios (la historia de la 
expresión «amor heroico» ilustra precisamente, por el contrario, 
uno de tales momentos), sino simplemente que (puesto que to¬ 
ri* cultura es esencialmente un proceso de transmisión de 
Nacbleberì) creaciones y revoluciones operan, en generai, «po- 
larizando» los datos proporcionados por la tradición, hasta llegar, 
en ciertos casos, a sus total inversión semàntica. La cultura eu¬ 
ropea es, a pesar de todo, conservadora, y es conservadora pre- 
dsamente en la medida en que es progresista y revolucionaria. 
: Si abrimos un tratado de medicina medieval en la sección 

dedicada a la patologia cerebral, después de los capitulos de- 
dìcados a la mania y a melancolia, nos topamos casi infame¬ 
mente con la rubrica de amore qui hereos dicitur (o bien de 
amore heroico). El Lilium medicinale de Bernardo Gordonio, 
profesor en Montpellier alrededor de 1285, describe esa enfer- 
medad en estos términos: 

El morbo que es llamado hereos es una angustia me- 
lancólica causada por el amor a una mujer. 

Causa. La causa de està afección es una corrupción de 
la facultad estimativa por via de una figura que ha quedado 
en ella fuertemente impresa. Cuando alguno es presa del 
amor de una mujer, concibe fuertemente su forma, su figu¬ 
ra y el modo, porque cree y piensa que ella sea la mujer 
mas bella, la mas venerable, mas extraordinaria y mas do- 
tada en el cuerpo y en el ànimo; y por eso ardientemente la 


3 El redescubrimiento de la noción goethiana de polaridad para el obje- 
;tivo de una comprensión global de nuestra cultura se cuenta entre las màs fe- 
cundas herencias que A. Warburg deja a la ciencia de la cultura. Sobre el con¬ 
ato de polaridad en Warburg, véanse los pasajes citados en Ernst H. 
Gombrich, A. Warburg. An intellectual biography, London, 1970, pp. 241 y 248. 
: Sobre el pensamiento de Warburg véase G. Agamben, «A. Warburg e la scienza 
•senza nome-, en Prospettive Settanta, julio-septiembre 1975. 
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desea, sin rèmora ni medida, pensando que si pudiese sa- 
tisfacer su deseo, alcanzaria su beatitud y su felicidad. Y tan 
aiterado està el juicio de la razón, que continuamente ima- 
gina la forma de la mujer y abandona todas sus activida- 
des, tanto que, si alguno le habla, apenas logra entender. 

Y puesto que està en incesante meditación, se define corno 
angustia melancólica. Y se llama hereos porque los senores 
y los nobles a causa de la abundancia de delicìas solian in- 
currir en està afección, y asi corno la felicidad es la perfec- 
ción del amor, asi el hereos es la perfección del amor. 

La virtud estimativa, que es la màs alta de las virtudes 
sensibles, gobierna a la imaginativa y la imaginativa a là- 
concupiscible; a su vez la concupiscible a la irascible y la : 
irascible a la virtud que hace moverse los musculos: por eso 
todo el cuerpo se mueve entonces sin ningun orden racio- 
nal y corre noche y dia de calle en calle ignorando el ca- ; 
lor y el frio y todos los peligros... 

Signos. Signos [de està enfermedad] son cuando omi- 
ten el sueno, la comida y la bebida y todo el cuerpo se de¬ 
bilita, salvo los ojos. Tienen imaginaciones escondidas 
profundas con suspiros luctuosos; y si escuchan canciones - 
de separación de amor, de pronto empiezan a llorar y a en- 
tristecerse, si en cambio escuchan de amores reunidos, de 
pronto rìen y cantan. Su pulso es vario y desordenado; pero 
se hace ràpido, frecuente y fuerte si se nombra a la mujer 
que aman o si pasa delante de ellos... 

Prognosis. La prognosis es que si no son curados caen 
en la mania o bien mueren. 


Cura. El enfermo u obedece a la razón o no. En el priy 
mer caso quiteselo de aquella falsa imaginación por obra de, 
un buen hombre del que tenga temor e induzcaselo a la ve| 
gùenza con palabras y admoniciones mostràndose los peli-; 
gros del siglo, el dia del juicio y los goces del paraiso. En. 
caso de que no obedezca a la razón, si es un joven condì 


que se use todavia la fuerza, entonces fustiguesele a menu- 
do y con fuerza hasta que esté todo machacado y maltre- 
cho; después anunciésele algo muy triste, a fin de que la 
tristeza mayor ofusque la menor. O bien anunciesele algo 
muy placentero, por ejemplo que ha sido hecho senescal o 
baglivo o que le ha sido atribuido un gran beneficio.., Des¬ 
pués ocupeselo en alguna acción necesaria... y lléveselo a 
paises lejanos para que vea cosas varias y diversas. Después 
exhórteselo a amar a muchas mujeres, de modo que del 
amor de una se distraiga por el amor por la otra, corno dice 
Ovidio: os exhorto a tener dos amigas; con mayor razón in¬ 
cluso màs, si es posible. Conviene también mudar de régi- 
men y encontrarse entre amigos, ir por lugares donde haya 
prados floridos, montes, bosques, perfumes, y cosas hermo- 
sas de ver, cantos de pàjaros e instrumentos musicales... Al 
final, si no hay otro remedio, pidamos la ayuda y el consejo 
de las viejas, a fin de que la difamen y la deshonren... Bus- 
quese también una vieja asquerosisima de aspecto con gran- 
des dientes y barba, con un vestido feo y vii y que lieve 
bajo el regazo un pano sucio de menstruo; Uegada en pre- 
sencia de la amada, empiece a estropearle la camisa dicien- 
do que es linosa y borracha, que se mea en la cama, que 
es epiléptica e impùdica, que en su cuerpo hay excrecen- 
cias enormes llenas de hedor y otras porquerias de las que 
las viejas estàn enteradas. Si con esto no ha quedado per- 
suadido, entonces la vieja saque afuera de improviso el pa¬ 
no menstrual bajo su cara, aullando: asi es tu amiga, asi. Y si 
ni siquiera con esto queda inducido a dejarla perder, enton¬ 
ces no es un hombre, sino un diablo encarnado.. , 4 



La citada descripción de Gordonio concuerda en sus lineas generales 
con la de Arnaldo da Villanova (Arnaldi Villanovani, Praxis medicinali, Lug- 
duni, 1568). Las descripciones màs antiguas son tal vez las del Pantechni y las 
del Viatìcum de Constanttno Africano (cc. 1020-1087), craducciones el prime- 
rp del Liber regius del mèdico persa ‘Alì ibn ‘Abbas al-Maiùsì (conocido en la¬ 
tin corno Haly Abbas) y el segundo de un tratado àrabe compuesto en la se¬ 
da mitad del siglo X. 


El lector atento habrà notado en seguida que en la des- 
crlpción de Gordonio vuelven a encontrarse casi todos los 
elementos de la teorìa eròtica que hemos intentado recons- 
truir en las pàginas precedentes. Ante todo el aspecto fantas- 
màtico de la experiencia amorosa, que era una de las mas te- 
naces adquisiciones de la psicologia de los poetas, està 
explicitamente reafirmada. El morbo «heroico» està en efecto 
localizado segun Gordonio en la imaginación, incluso, màs 
precisamente en la estimativa 5 que, en la psicologia de Avi- 
cena, es la facultad situada en la cùspide de la cavidad me¬ 
diana del cerebro que aprehende las intenciones no sensi- 
bles que se encuentran en los objetos sensibles y juzga su 
bondad o maldad, conveniencia o no conveniencia. Està pre- 
cisión topològica no es indiferente, porque es precisamente 
està facultad estimativa (definida corno «la virtud que acon- 
seja / y del asentimiento debe mantener el umbral») la que 
Dante pone en causa para fundar la libertad y la responsabi- 
lidad de la experiencia amorosa en el pasaje del Purgatorio 
donde, por boca de Virgilio, desmiente secamente a «la gente 
que tenia / cualquier amor por cosa en si laudable» 5 6 . Tam- 
bién en el soneto Per quella via che la bellezza corre , la torre 
que se abre cuando el alma consiente y que en cambio que- 
da cerrada ante el gallardo fantasma de Lisetta, alude a està 
facultad, cuya sede està en aquella misma parte «donde amor 
habita». 

Es el ofuscamiento de està facultad lo que, segun los mèdi-- 
cos, pone en movimiento la patologia del amor hereos. El error 
de la estimativa (que gobierna a la imaginación, la cual està a 
su vez a la cabeza de las otras virtudes) desencadena en efecto 

5 Misma localización en Arnaldo; màs genericamente otros médicos ha- 
blan de una conuptio virtutis vnaginativae. 

6 Purgatorio, XVIII, 35-36. 
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el deseo 7 y el deseo empuja a imaginación y memoria a revol- 
verse obsesivamente en torno al fantasma que se imprime en 
ella cada vez màs Alertemente en un circulo morboso en cuyo 
àmbito Eros viene a asumir la hosca mascara saturnina de la pa¬ 
tologia melancólica. La exaltada sobrevaloración del objeto de 
amor, que se cuenta entre las intuiciones màs caracteristicas 
de los poetas de amor, encuentra asi su explicación prosaica 
precisamente en el vicio de la virtud estimativa («piensa que sea 
la mujer màs bella, màs venerable, màs extraordinaria y màs do- 
tada en el cuerpo y en el alma»). Pero màs sorprendente aun es 
encontrar entre los remedios màs insistentemente aconsejados 
por los médicos contra el amor heros aquel locus amoenus que 
es tal vez el topos màs constante y ejemplar de la lirica proven- 
zal: «Conviene», prescribe el mèdico Valesco de Taranta, «caminar 
por prados, verduras y bosques con companeros y amigos, en 
jardines floridos donde cantan los pàjaros y se oyen los ruise- 
nores...» La conjunción del locus amoenus con la màxima exal- 
tación del joi amoroso, tan caracteristica de la poesia de los tro- 
vadores, aparece bajo està luz casi corno un vuelco a sabiendas 
y un jactancioso desafio a los remedios de amor aconsejados 
por los médicos. Y es tal vez por un anàlogo mentis a las pre- 
tendidas terapéuticas de los médicos («anunciesele algo muy pla- 
centero, por ejemplo que ha sido hecho senescal o baglivo, o 
que le ha sido atribuido un gran beneficio»), por lo que los po¬ 
etas no se cansan de repetir que ninguna condición, rii siquiera 
la de emperador, puede igualarse a la alegria amorosa. 


Con profonda intuición, la psicofisiologia medieval hace depender el de¬ 
seo {vis appetitiva) de la imaginación (cf. Jean de la Rochellu, Tractatus de divi¬ 
sione multiplicipotentiarum animae, al cuidado de P. Michaud, Paris, 1964: ....vis 
appetitiva et desiderativa, que, cum yinaginatur forma que appetitiva aut respuitur 
imperai alii virtuti moventi ut moveat. .asi Arnaldo da Villanova en su De coitu 
•Ina autem sunt in coina; appetitus ex cogitatione phantastica ortus, spiritus et 
humor-). 
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También la extravagante cura aconsejada por Gordonio 
de la vieja asquerosa que, con su grotesco contraste, apaga y 
anula los efectos de la sobrevaloración del objeto de amor, no 
deja de tener su contrapartida en la poesia amorosa; permite 
en particular leer de manera nueva el soneto de Cavalcanti 
Guarà, Manetto, quella scrignutuzza , cuya intención jocosa se - 
esclarece precisamente por referencia a una terapia medica ab- 
solutamente seria. La cura radicai que Guido sugiere a Manetto £ 
es en efecto exactamente la que propone el mèdico de Mont-:;j 
pellier: la vista repugnante de la «cajuela» [«scrignutuzza»! al lado . 
de la «bella donna gentiluzza» tendrà el efecto infalible de curar- ; , 
con una risotada cualquier enfermedad de amor o morbo me-' ;:; 
lancólico («tu non avresti niquità si forte / né saresti angoscioso • 
si d’amore / né si involto di malinconia...»); «y si ni siquiera asi v: 
queda inducido a dejarla perder», concluia desconsoladamente| 
la experiencia clinica de Gordonio, «entonces no es un hom- 
bre, sino un diablo encamado». 

En la patologia del amor hereos se encuentra también el ^ 
segundo elemento esencial de la teoria del amor, a saber SU' 
caràcter neumàtico: Arnaldo de Villanova, en el De amore qui | 
heroycus nominatur, que es tal vez el tratado mas amplio del- 
argumento, rastrea en efecto la causa del error de la estimativa 
en un vicio no de la facultad misma, sino de su instrumento, es 
decir los espiritus que afluyen «copiosos y corno hirvientes» a la j 
cavidad mediana del cerebro, que no logra enfriarlos, «de modo . 
que confunden el juicio y, corno embriagàndolo, extravian y 
enganan a los hombres» 8 y justamente a causa de este excesoj 
de calor de sequedad, la celda anterior, en la que reside la ima- 
ginación, se seca a su vez y retiene tanto mas fuertemente al. 


3 Arnaldo de Villanova, De amore qui heroycus nominatur, cap. II, eri 
Arnaldi Villanovani, Praxis medicinali cit. 
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fantasma que irrita la pasión heroica. Y todo el complejo me- 
canismo de suspiros, tan ceremonialmente presentes en la ex¬ 
periencia de los poetas, encuentra puntualmente en los médi- 
cos su explicación neumàtica 9 . 

Si esto es asi, podemos afirmar que la primera vez que algo 
semejante al amor tal corno lo entenderàn y describiràn los 
% P oetas hace su aparición en la cultura Occidental, es, en forma 
patològica, en la sección sobre enfermedades del cerebro en 
los tratados de medicina a partir del siglo IX. En el sombrio 
sindrome «semejante a la melancolia» que los médicos delinean 
bajo la rubrica del amor hereos, se encuentran en efecto, con 
signo negativo, casi todos los eiementos que caracterizan al 
| amor n oble de los poetas. Esto significa que la reevaluación 
| del amor por obra de los poetas a partir del siglo XII no tiene 
jjyugar a través de un redescubrimiento de la concepción «alta» 
del Eros que el Fedro y el Banquete habian consignado a la 
| tradición filosòfica Occidental, sino a través de una polariza- 
ción del mortai morbo «heroico» de la tradición mèdica que, en 
|^1 encuentro con lo que Warburg habria llamado «voluntad se¬ 
lettiva» de la època, sufre una radicai inversión semàntica. Asì 
Incorno, dos siglos mas tarde, los humanistas, segun una intern¬ 
ici 011 cuyo emblema se ha fijado para siempre en el genio alado 
| de la melancolia dureriana, modelaron la fisonomia de su mas 
alto ideal fiumano, el hombre contemplativo, sobre las torvas 
jjlacciones saturninas de lo que una antigua tradición mèdica 
! consideraba el mas desventurado de los temperamentos, asi 
| tam bién es bajo el sello de una enfermedad mortai de la ima- 
| : .ginación corno los poetas acunaron la que habria de conver- 


( 9 «Similiter», continua Arnaldo en el mismo capitulo, «et in absentia rei 
desideratae tristatur et cum ad comprehensum, diu cordìs recreatione copio- 
sus aer attractus, forti spiritu cum vaporibus diu praefocatis interius expellatur, 
oritur in eisdem alta suspiriorum emissio». 
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tirse en la mas noble experiencia espiritual del hombre euro-.: 
peo moderno. Mas bien, dada la sustancial afinidad entre la 
melancolia y el amor hereos, podemos decir que sólo porque 
los poetas, a partir del siglo XII, operaron un audaz y radicai 
vuelco de la teoria mèdica del amor heroico, fue posible dos si- 
glos màs tarde para los humanistas proceder a su reevaluación- 
del temperamento saturnino. 

Lo que en Platón era una nitida contraposición entre dos - 
«Amores» (que tenian genealogia distinta que hacia juego con . 
dos Venus, la celeste y la pandemia), se conviene asi en la tra- | 
dición Occidental en un ùnico Eros fuertemente polarizado en 
la tensión lacerante entre dos extremos de signo opuesto. La J 
idea freudiana de libido , con su connotación esencialmente J 
unitaria, pero que puede volverse en direcciones opuestas, apa-1 
rece en està perspectiva corno una tardia pero legitima here- | 
dera de la idea medieval del amor. Y es al hecho de que suj| 
màs alto ideal moral sea inseparable de una experiencia bajfo 
y fantasmàtica a lo que se debe probablemente el caràcter amgg 
biguo de toda concepción Occidental moderna de la felicidad, ; 
respecto del ideal contemplativo griego de la Gecopia corno , 
teXeta eu5ai|iovia, todavia vivo en la concepción medieval delj 
intelecto separado. Que, a partir por lo menos del siglo XII, la 
idea de la felicidad aparezca entrelazada con la de la restaura- 
ción del «dulce juego» de la inocencia edènica, que la felicidad 
sea, en otras palabras, inseparable del provecto de una reden- 
ción y de un cumplimiento del Eros corpòreo, es el rasgo es- 
pecifico, aunque rara vez percibido corno tal, de la moderna 
concepción Occidental de la felicidad, segun una cifra que, ya : 
formulada en la figura dantesca de Matelda, vuelve a propo¬ 
nete en el tema renacentista de la extàtica «ninfa» danzante y 
que tiene sus ultimos vàstagos simbólicos en las Fètes galan- 
tes de Watteau y en las banistas de Cézanne; y, aunque remoto 
de su impulso originai, es todavia el lùcido proyecto poètico 




del amor corno cumplimiento y restauración de la inocencia 
edènica el que sobrevive sin saberlo en la aspiración contem¬ 
porànea a una liberación de la sensualidad corno condición de 
la felicidad. 

Si es verdad que, en la historia de la cultura, las grandes 
innovaciones se operan a menudo a partir de elementos reci- 
. bidos de la tradición, es sin embargo igualmente verdad que 
las «polarizaciones» a través de las cuales una època afirma su 
propia novedad respecto del pasado se hacen posibles en ge¬ 
nerai por la preexistencia, en el seno de la herencia transmitida 
por la tradición, de una tensión potencial, que precisamente 
se reactualiza y se polariza en el encuentro con la nueva època 
(Aby Warburg hablaba, a este propòsito, de los simbolos cul- 
turales corno de «dinamogramas» o condensadores eléctricos 
|que transmiten una carga enèrgica en toda su tensión, pero sin 
(•caracterizarla semànticamente de modo positivo o negativo). 
pfÀsì la reevaluación de la melancolia fue sin duda uno de los 
modos a través de los cuales el humanismo afirmó su propia 
nueva actitud frente al mundo, pero indudablemente se hizo 
posible por la existencia, en la concepción clàsica del humor 
J: negro, de una ambiguedad que està ya presente en Aristóteles 
(en cuyos Problemas se dice que el màs desventurado de los 
|temperamentos es sin embargo también aquel al que pertene- 
qen los hombres màs geniales) y cuya continuidad està atesti- 
guada, entre otras cosas, por la doble polaridad de la' tristitia- 
ucedia en la tradición patristica. Incluso la figura patologica del 
amor hereos contiene en si tal tensión potencial. En este caso, 
la tensión refleja màs bien un origen ajeno al àmbito mèdico 
en sentido estrecho y que, a través de las clasificaciones de- 
monológicas de la cosmologia teùrgica, se remonta al pensa¬ 
mento neoplatónico. Asi, a pesar de todo, la sombria figura 
dei amor-enfermedad (y a través de ella, la teoria poètica del 
; amor) se enlaza, aunque por caminos oblicuos y medìatos, con 
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la herencia del filòsofo que habia hecho del amor la mas alta ì 
experiencia iniciàtica del alma; pero està conexión incumbe .-j 
curiosamente no al amor celeste, sino a su homónimo del lado . 
siniestro, ese «amor en la parte enferma» del que habla en el 
Banquete el mèdico Eurisimaco 10 . 

La prueba de este origen la proporciona el nombre mismo g| 
amor hereos. Lowes hace derivar el término hereos de una errò- | 
nea transcripción latina del griego epox;, de la que le parece en_ : g 
trever un indicio en un manuscrito latino del siglo VI que con- .. 
tiene una traducción muy incorrecta de la Luvóqxq del mèdico 
griego Oribasio. Aparte del hecho de que està hipótesis no ex¬ 
plica en modo alguno el singular bilinguismo amor hereos, , cho- 
ca contra la explicita afirmación de las fuentes médicas que de J 
manera concordante entienden el término hereos remontàndo- : j| 
lo a herus (eros) o a heros , que ademàs es el ùnico de donde | 
puede derivar el adjetivo heroycus que se encuentra, entre otros jj 
sitios, en Arnaldo de Villanova. La convergencia semàntica entre | 
amor y héroe, que se encuentra ya en una etimologia imaginaria | 
del Cratilo platònico, con la que Sócrates hace derivar jugueto-1 
namente la palabra héroe (f\pcoq) de amor (epcoq), «porque iosV| 
héroes son generados por Eros» 11 , se ha cumplido verosimil- | 
mente en el àmbito de la resurrección neoplatónica del culto . 
popular a los héroes y de la demologia teùrgica. Los «espiritus g 
de los difuntos» ligados a antiguos cultos locales l2 y que ya el'V 
tratado hipocràtico sobre el morbo sagrado computaba entre lasc ¬ 


10 Convivio, 186 b. 

11 Cratilo, 398 c-e. 

12 Sobre el culto a los héroes siempre son utiles las noticias de E. Rohde 
Psyche, Freiburg im Breisgau, 1890-1894; trad. italiana, Bari, 1970, pp. 150-203 
Sobre los héroes corno causa de enfermedades mentales, cf. Hipócrates, D 
morbo sacro, I, VI, 360 y las observaciones de E. R. Dodds, The Greeks and th 
irrational, Berkeley-Los Angeles, 1951, p- 77. 


causas de enfermedad mental, quedan aqui insertados en la je- 
rarquia de las criaturas sobrehumanas que proceden del Uno y 
que se revelan en las pràcticas teùrgicas. El De mysteriis de 
Yàmblico describe minuciosamente lo que distingue a la epifa¬ 
nia y la influencia de los héroes respecto de los demonios y de 
los arcontes, y Proclo, hablando de las jerarquias demónicas ex- 
taticamente tendidas hacia lo divino, dice que «el ejército de los 
héroes se mueve ebrio junto a los àngeles y los demonios en 
torno a la belleza» 13 . En su comentario al Canne aureo de Pità- 
goras, Hierocles define a los héroes corno «un gènero interme- 
• dio de naturalezas racionales que ocupan el espacio después 
de los dioses inmortales, preceden a la humana naturaleza y 
: conjuntan las cosas ùltimas con las primeras». Siguiendo las hue- 
|| llas de la etimologia fantàstica del Cratilo (pero con una pro- 
m fundización semàntica que atestigua el nuevo papel que los hé- 
| roes desarrollan en el revival neoplatónico), explica de este 
gì .modo el término «héroes ilustres» (ayauoì ripcoe^) del carmen pi- 
I tagórico: «Con razón se los llama héroes ilustres , por cuanto son 
py.buenos (àyaGoi) y luminosos ((pcoxeivol) y nunca tocados por el 
;( vicio o por el olvido; héroes por cuanto son amores 

| (spcoeq) y erotes (cporteq), a modo de enamorados y amantes del 
|.. dios, que nos sacan de està morada terrenal y nos elevan a la 
ciudad divina» 14 . En està perspectiva, los héroes son identificados 
| por Hierocles con los àngeles de la teologia hebrea y cristiana: 
! «a veces se los llama también àngeles, por cuanto nosmanifies- 
jg/tan y anuncian los cànones de la vida beata». Este pasaje mues- 
| tra que el acercamiento entre héroe y amor se cumple originai- 
ft mente en una constelación positiva y que sólo a través de un 


13 Jamblique, Les mystères cit. Il, 6 y passim; Proclo, In Platonicum Alci- 
. biadetti- de anima atque daemone, in aedibus Aldi, Venetiis, 1516 (trad. latina de 
- Marsilio Ficino). 

14 Hieroclis, Commentarium in Aureum carmen, III, 2. 
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lento proceso histórico, en el encuentro con la teurgia màgica y 
en el choque con el cristianismo, el héroe-eros adquiere la po- 
laridad negativa que sobrevive corno componente ùnico en la 
doctrina mèdica del amor hereos. 

Sobre la construcción de la jerarquia demonológica neo- 
platonica operò probablemente la sugestión del pasaje del Epi- 
nomis en el que Platón, clasificando cinco especies de seres 
vivientes y los elementos que les corresponden (fuego, éter, 
aire, agua, tierra), nombra una especie intermedia entre los de- 
monios etéreos y las criaturas terrestres: 

en cuanto a la especie aèrea (aepiov yévocp, que ocupa un 
lugar intermedio y viene en tercer lugar y tiene función de 
mensajera y de intèrprete, es necesario honrarla con ora- 
ciones en reconocimiento de su mediación favorable. Cada 
una de estas dos especies de vivientes es enteramente dià¬ 
fana, y por mas que uno se acerque, no es nunca percepti- 
ble; ambas participan de una maravillosa inteligencia, por- 
que estàn dotadas de capacidad de aprender bien y de i 
memoria; conocen nuestros pensamientos y aman maravi- 
llosamente lo que es bueno y bello en nosotros y odian al 
hombre verdaderamente perverso. Son en efecto accesibles 
al dolor (mientras que el dios que posee la perfección de 
la especie divina permanece ajeno al piacer y al dolor), y 
puesto que el cielo està lleno de seres vivos, se hacen in- 
térpretes entre ellos e informan a los mas altos sobre todos 
y sobre todo, transportàndose con agii impulso hacia la tie¬ 
rra y hacia todo el cielo 15 . 

. \V ( vù 

La función mediadora que el Epinomis asigna al demonio;.' 
aèreo corresponde perfectamente a la que en el Banquete 
(202e) se atribuye casi con las mismas palabras al amor Gicuà|| 


es su función?» -Interpretar y transmitir a los dioses toda cosa de 
los hombres...») y es presumibiemente està correspondencia la 
que operò en el sentido de una progresiva identificación en¬ 
tre el amor y el demonio aèreo, del cual, en el pasaje de Calci¬ 
dio que transmitió a la Edad Media la demonologia del Epino¬ 
mis, se dice que «en cuanto que està mas cerca de la tierra, es 
el mas idòneo para la pasión de los afectos» 16 . En Apuleyo, que 
a través de la polémica agustiniana fue bien conocido de los 
pensadores cristianos, mientras que, por una parte, la función 
mediadora de los demonios y su identificación con el elemen¬ 
to aèreo son puntualmente reafirmadas, por otra Amor es cla- 
siiìcado explicitamente entre los demonios aéreos y ocupa màs 
bien, entre éstos, una posición eminente: «Hay... un gènero 
màs alto y augusto de demonios, que, libres de los cepos y la- 
zos corpóreos, tienen a su cuidado determinada potestad: entre 
éstos estàn Sueno y Amor.. .» 17 . 

En el padre de la Iglesia y filòsofo neoplatónico tardio Pse- 
JfcH°. polaridad negativa de la demonologia, ya presente con 
m ; ùnpresionante riqueza de detalles en el De abstìnentia de Por- 
P firio, que pone, entre otras cosas, bajo el influjo de los demo¬ 
lì n i° s maléficos la confección de fìltros amorosos, aparece ya 
| ftmdida con la doctrina del espiritu fantastico corno vehiculo 
||§ e la fascinación y del enamoramiento, mientras se acentua 
| contemporàneamente el caràcter oscuro y siniestro del demo¬ 
lì ;™ 0 aèreo, que se conviene ahora en el agente especifico de 
la patologia eròtica, de sus desvarios y de sus fantasmas. Se- 
/gùn està teoria, el demonio aèreo (definido brevemente corno 
«aèreo») actua sobre el espiritu fantàstico de los hombres y 


15 Epinomis, 984 a. 


| : ' 16 Timaeus Platonis sive de universitate cit., p. 97. 

17 ApuLEi Madaurensis platonici, Liber de deo Socmtis, Amstelodami, 1662 
|p. 336. 
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asi corno el aire en presencia de la Iuz, asumiendo forma y 
color, los transmite a aquellos cuerpos que son por natura- 
leza aptos para recibirlos (corno sucede con los espejos)* 
asi también los cuerpos de los demonios, asumiendo de la 
interior esencia fantàstica las figuras, los colores y las for- 
mas que quieren, los transmiten- a nuestro espiritu, su- 
giriéndonos acciones y pensamientos y suscitando en nos- 
otros formas y memorias. Evocan asl simulacros dej 
voluptuosidad y de pasión en los durmientes y en los des- 
piertos y a menudo nos excitan la ingle y nos instilan insa- ■ 
nos e inicuos amores. •B-É 


La identificación entre (demonio) aèreo y Eros es tan com-/j^ 
pietà, que Psello afirma explicitamente que los demonios àgjf 
reos lanzan «flechas de fuego» que recuerdan muy de cerca ili 
saetas igneas espirituales del dios del amor 18 . .v||L 

No es fàcil precisar en qué momento el «demonio aèreo» 
del Epinomis, de Calcidio y de Psello se identifica con el «hé| 
roe» resucitado por los antiguos cultos populares. Sin duda los 
héroes, segun una tradición que Diógenes Laercio hace re¬ 
montar a Pitàgoras, presentan ya todos los rasgos de la demo| 
nidad aèrea: moran en el aire e influyen en los hombres insf 
piràndoles signos premonitorios de la enfermedad y del 
salud 19 . La identificación con el demonio aèreo està atestiguad|| 
por una etimologia cuyo origen es probablemente estoico y| 
que se encuentra con frecuencia en los padres de la Iglesia || 
partir de Agustin. En el libro X del De cwitate Dei , que contie 
una apasionada refutación de la teurgia neoplatónica, defi 
corno «nostros heroas» a los màrtires cristianos: 


m 


Mì 

c>: 


18 Psellus, De daemonibus, traci, latina de Marsilio Ficino, in aedibus Al 
Venettis, 1516, p. 51. 

19 Diógenes Laercio, Vili, 32. 
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Se dice -anade- que este nombre se ha sacado de Juno, 
que en griego se Marna "Hpa, y por eso no sé qué hijo suyo 
fue llamado Heros segun las fàbulas de los griegos, que- 
riendo significar misticamente que el aire, donde creen que 
habitan los héroes junto a los demonios, està bajo la potes- 
tad de Juno... Pero por el contrario nuestros màrtires serian 
llamados «héroes» (si el uso eclesiàstico admitiese està ex- 
presión) no porque haya una asociación cualquiera en el 
aire entre ellos y los demonios, sino porque vencen a los 
demonios mismos, es decir a las aéreas potencias... 

I,- Es este triple patrimonio semàntico Eros-héroe-demonio aé~ 
%eo el que, fundiéndose con una antigua teorìa mèdica, de la 
jdual hay ya rastros en Plutarco y en Apuleyo 20 , que veia en el 
|àmor una enfermedad, desemboca en la imagen «demònica» y 
• siniestra de un Eros que ya Plutarco, fuera de toda influencia 
^cristiana, describe corno un pequeno monstruo provisto de col- 
Jmillos y garras 21 . En el àmbito de la tradición neoplatónica se 
abia ya formado asi una figura «baja» de Eros-héroe-aéreo, que 
. cecha a los hombres inspiràndoles insanas pasiones; y es a es¬ 
tà figura, unida a la antigua creencia hipocràtica que veia en los 
dieroes una causa de enfermedad mental, a la que se debe pro- 
bàblemente si no la formula misma amor hereos de la tradición 
édica, por lo menos su interpretación corno amor heroycus 
“amor heroico’’ 22 . El amor heroico no es en el origen el amor 


20 En un fragmento del tratado perdido Sobre el amor (Stobeo, IV, 20.67), 
utarco escribe: «Segun algunos el amor es una enfermedad, segun otros un 
>eo, una amistad, una locura...» Apuleyo, en el Depbilosopbia morali , habla 

w un «Amor teterrimus» corno de una «aegritudo corporale. 

21 Plutarco (en Stobeo, IV, 20.68): «iCuales son los dientes y las garras del 
ìor? La sospecha, los celos...» 

22 Es de notar, entre las posibles explicaciones del término Hereos , que en 
Qràculos caldeos el demonio aereo aparece con la grafìa fiepicx; ( Oracles 

texto critico y traducción de E. des Places, Paris, 1971, fr. 91 y 21ó). 
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mas noble y alto, sino el bajo y oscuro inspirado por el héroe- 
demonio aèreo. Propiamente corno la teoria humoral de la me- 
lancolia se ligaba al influjo siniestro del demonio meridiano 
(reencarnación de Empusa, figura perteneciente al cortejo es- 
pectral de Hécate, causa también ella, segùn Hipócrates, de pe- 
sadillas y enfermedades mentales), asi también la doctrina mè¬ 
dica del amor hereos expresaba la polaridad patològica y 
negativa de los influjos de Eros-héroe-demonio aèreo. Y es esa 
figura heroico-demónica de Eros, con colmillos y garras, la que. 
debe haber proporcionado el modelo iconogràfico de ese Cu¬ 
pido «bajo y mitogràfico» que Panofsky supone en el origen de 
la representación de Amor con garras en lugar de pies en la 
aìegoria giotesca de la castidad y en el fresco del castillo de 
Sabbionara, cuyo prototipo trata de reconstruir a través de la 
ilustración de los Documenti d'Amore de Francesco da Barbe¬ 
rino, que muestra a Amor con las garras y el arco en pie sobre 
un caballo al galope. Panofsky no logró individualizar el mo¬ 
delo de este curioso tipo iconogràfico, pero supone que «debe 
haber sido imaginado algun riempo antes de que Barberi es- 
cribiese su tratado, aunque ciertamente no antes del sigio. .. 
XIII» 23 . En realidad, corno hemos visto, una imagen «demònica» 
de Eros habia sido ya elaborada -por lo menos en las fuentes 
literarias- en la antigùedad tardia en el àmbito de la teurgia 
neoplatónica, habia llevado a Plutarco a atribuir a Eros colmillos 
y garras y habia confluido en cierto punto con la teoria mèdica 
del amor hereos. Y es en el àmbito de la teurgia idolopoiética,; 
en un pasaje de Proclo, donde debe buscarne verosimilmente el 
origen del inusitado motivo de Eros en pie sobre un caballo 24 , 

23 E. Panofsky, Studi dì iconologia. I temi umanistici nell'arte del Rinasci-, 
mento, trad. italiana, Torino, 1975, p. 168. 

24 In Platonis rempublicam, I, p. Ili Kroll; Oracles cbaldaiques cit., fi; 
146: «Dicha la invocación, veràs o un fuego semejante a un muchacho que 
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Son estos rasgos oscuros y demónicos los que debemos apren¬ 
der a ver detràs del noble rostro del dios de amor de los poe- 
tas. Sólo si se comprende que la teoria del amor es una audaz 
polarización del amor «heroico-demónico» y del amor-enferme- 
dad se pueden medir el caràcter revolucionario y la novedad 
de una concepción del amor que, a pesar de las mutaciones 
que ha sufrido en el transcurso de siete siglos, es sustancial- 

se abalanza a saltos sobre la onda del aire; o bien un fuego sin forma del 
que se abalanza una voz; o una luz abundante que se revolvera con estraendo 
en el suelo; o un caballo mas espandente que la luz, o también un muchacho 
ardiente que cabalga el veloz lomo de un caballo, cubierto de oro o si no des¬ 
nudo, o también con el arco en la manoy de pie sobre el lomo>. Si està hipóte- 
sis fuera verdadera, haria pensar en una posible conexión entre la teoria del 
amor y la teurgia idolopoética neoplatónica y pondria bajo una nueva luz el ca¬ 
ràcter «idolàtrico» que el amor, en cuanto proceso fantasmàtico, tiene en la cul¬ 
tura medieval. Que el amor estuviera cerca de la idolatria, lo atestiguan, ademàs 
de las referencias tan frecuentes, corno hemos visto, de los poetas a Narciso y 
a Pigmalión, también las representaciones de amantes corno idólatras (véase, 
por ejemplo, la batea para el parto atribuido al Maestro de San Martin en el il. 23 
Louvre, que muestra algunos célebres amantes en el acto de adorar una figura 
femenina desnuda y alada, a cuyos lados estàn dos erotes con garras). Con¬ 
viene precisar que idolatria no designa propiamente en la Edad Media tardia la 
adoración de imàgenes materiales, sino mas bien la de imàgenes mentales (cf. 

Pietro Lombardo, In epistolam I ad Corinthios, en Patrologia latina, 191, 1602: 
■Idolum enim hic appellat speciem quam non vidit oculus, sed animum sibi 
fìngit»; también Commentarius in Psabnum LXXIX, en ibid., 191, 772: «Quod 
enim quisque cupit et venerarne, hoc illi deus est... Illi autem cogitant recentem 
deum, et alia ,phuiusmodi fingunt in corde; et ita ipsi sunt tempia simulacro- 
rum...»). En cuanto a la teurgia neoplatónica (a la que remite el pasaje citado 
de Proclo), era precisamente una pràctica mistica fundada en la evocación alu- 
cinatoria de fantasmas o imàgenes mentales; y las numerosas referencias en 
textos gnósticos a la «imagen» y a la unión con la «imagen» en la «càmara nup- 
cial» aluden presumibiemente a una pràctica mlstico-fantasmàtica de tipo anà¬ 
logo. Situàndose sobre tal trasfondo es corno la teoria poètica dei amor reve¬ 
larla todas sus implìcaciones soteriológicas. Sobre la persistencia de tales 
practicas «idolàtricas» en el clrculo de Marsilio Ficino, véase D. P. Walker, Spi¬ 
ritual and demonio magic from Ficino to Campanella , Warburg Institute, Lon¬ 
don, 1958. 
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mente loda via la maestra, con todas sus ambigiiedades y sus 
contradicciones. Y es sólo està proximidad con una experien- 
cia, morbosa y demònica, de la imaginación la que puede ex- 
plicar, por lo menos en parte, el descubrimiento medieval del 
caràcter fantasmàtico del proceso amoroso, que queda tan sin- 
gularmente en la sombra en la tradición clàsica. Si por el con¬ 
trario se supone en su origen un modelo •«alto» (corno por ejem- 
plo la mistica cristiana platonizante, y a través de ésta, la teoria 
platonica del amor celeste), queda cerrada justamente la inteli- 
gencia de lo que el descubrimiento de los poetas tiene de ùni¬ 
co y especifico. No se olvida, naturalmente, que una polaridad 
positiva estaba potencialmente contenida, corno hemos visto, 
en la misma tradición cultural en la que se habia ido formando 
la imagen <«baja» de Eros, desde la teurgia neoplatónica hasta la 
neumo-fantasmologia. Asi corno la teurgia fantasmàtica neo¬ 
platónica contribuyó ciertamente a la formación de la soterio¬ 
logia amorosa, asi la reevaluación del «espiritu fantàstico», cum- 
plida en el crisol alquimico en el que el neoplatonismo se unió 
fecundamente al pensamento cristiano, influyó indudablemente 
en la reevaluación poètica del amor. La polarización positiva 
del Eros coincide en efecto en los poetas con la exasperación 
de su caràcter fantasmàtico. Si los médicos aconsejan corno re¬ 
medio principal al amor hereos el coito y recomiendan todo lo 
que pueda desembarazar al enfermo de su «falsa imaginación», 
el amor de los poetas se mantiene en cambio rigurosa y obse- 
sivamente en el interior del propio circulo fantasmàtico. Apa- 
rece asi corno la ••enfermedad mortai» de la imaginación que 
hay que haber atravesado hasta el fondo, sin eludirla ni apear¬ 
se de ella, porque al Iado de un riesgo letal encierra una ex- 
trema posibilidad de salvación. En està perspectiva, Narciso y 
Pigmalión aparecen corno los dos emblemas extremos entre 
los cuales si situa una experiencia espiritual cuyo problema 
cmcial puede formularse en estas interrogaciones: scòrno cu¬ 
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rar del amor hereos sin transgredir el circulo fantasmàtico? ^Cò¬ 
rno apropiarse del inapropiable objeto de amor (es decir del 
fantasma), sin incurrir en la suerte de Narciso (que sucumbió a 
su propio amor por una ymagé) ni en la de Pigmalión (que 
amò a una imagen sin vida)? O sea, scòrno puede Eros encon- 
trar su propio espacio entre Narciso y Pigmalión? 


Capitalo sexto 


i 


Ip 

i 


La “Gioì CHE MAI NON FINA» 


E io a lui: «I* mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch'e’ditta dentro vo significando». 


Este terceto del Purgatorio ha sido citado y comentado tan 
a menudo, que toda tentativa de hacerlo hablar de manera 
nueva puede parecer con razón temeraria; sin embargo, si se lo 
coloca sobre el fondo del edificio que hemos tratado de trasu¬ 
dar a la luz en los capitulos precedentes, se desnuda de su ca- 
ràcter metafòrico para aparecer ya no corno una poco crefole 
anticipación de la teoria romàntica de la expresión inmediata o 
de la poètica moderna de la objetivación de los sentimientos, 
sino corno un riguroso desarrollo de la doctrina neumatológica 
en una concepción del signo poètico que constituye la piedra 
angular de todo el edificio neumo-fantasmàtico. 
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La exégesis de este pasaje ha quedado en generai prisio- 
nera de la sugestión semàntica implicita en la interpretación de 
la expresión «Amor me inspira» segun el vago significado me¬ 
tafòrico que el verbo «inspirar» tiene en el uso moderno. Està 
expresión debe restituirse en cambio al contexto de una cul¬ 
tura neumatológica en la que el sentido metafòrico no està to- 
davia separado del sentido propio. Hemos esclarecido sufi- 
cientemente en los capitulos precedentes en qué sentido amor 
«inspira» en el àmbito de la psico-fisiologia neumàtica para no 
necesitar ahora insistir en està lectura. Amor «inspira» porque 
es esencial y propiamente un «moto spiritai» (para usar una ex¬ 
presión dantesca), asi corno la palabra «espiritu [spirito]», en el 
vocabulario dantesco y stilnovista, ha de entenderse siempre 
en referencia a una cultura que percibe inmediatamente su en- 
tera sonoridad neumàtica (màs bien neumo-fantasmàtica). 

Dante sin embargo, en el pasaje que aqui nos interesa, en- 
laza indudablemente el inspirar del amor con una teoria del 
signo linguistico: define màs bien el propio poetizar corno no¬ 
ta y significación del dictado de amor inspirante. <<De qué ma¬ 
nera el inspirar de amor, o sea el caràcter neumo-fantasmàtico 
del proceso amoroso, puede ponerse corno fundamento de una 
teoria del lenguaje poètico? La respuesta a està pregunta pre- 
supone la reconstrucción de un capitulo de semiologia medie¬ 
val que forma parte integrante de la teoria del «espiritu fantàs¬ 
tico» y que constituye tal vez la contribución màs originai que 
le haya sido encargada por los poetas del «stil novo». 

La definición del lenguaje corno signo no es, corno se sabe, 
un descubrimiento de la semiologia moderna: antes de ser for- 
mulada por los pensadores de la Stoa, estaba ya implicita en 
la definición aristotèlica de la voz humana corno cynjxavxiKÓq 
\|/ó<pck; “sonido significante”. «No cualquier sorrido», se lee en el 
De anima , «emitido por un animai es voz (se puede producir 
un sonido con la lengua o incluso tosiendo), sino que es ne- 
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cesario que aquel que hace vibrar el aire esté animado y tenga 
fantasmas; la voz es en efecto un sonido significante y no sólo 
aire expirado...» 1 , El caràcter «semàntico» del lenguaje humano 
es explicado pues por Aristóteles, en el àmbito de la teoria psi¬ 
cològica que conocemos, con la presencia de una imagen men- 
tal o fantasma, de tal modo que, si quisiéramos transcribir en 
témrinos aristotélicos el algoritmo en que se suele hoy repre- 

5 


sentar la noción de signo (- 


el significado), se configurarla de este modo: 
y fantasma). 


donde 5 es el significante y S 
F 


(s = sonido 


r 


La definición aristotèlica del lenguaje se reafirma en un pa¬ 
saje del De interpretatione que ejerció una influencia tan deci¬ 
siva en el pensamiento medieval, que se puede decir que toda 
la semiologia medieval se construyó corno un comentario en 
tomo a él. En la traducción latina de Boecio suena asi: «sunt 
ea, quae sunt in voce, earum quae sunt in anima passionum, 
notae» “lo que està en la voz es signo de las pasiones que estàn 
en el alma”. La expresión «pasiones que estàn en el alma» pa- 
receria referirse, segun la definición del De anima , a las imà- 
genes de la fantasia; pero si se tiene presente el estatuto ambi¬ 
guo que la fantasia tiene en el pensamiento de Aristóteles, 
suspendida corno està en la tierra de nadie entre el sentido y la 
intelección, -no sorprenderà ciertamente que surgiesen muy 
pronto disputas en cuanto al significado preciso que ha de atrì- 
buirse a las palabras «passio animae». En su comentario al De 
interpretatione , Boecio nos informa de estas disputas escri- 
biendo que «algunos consideran que las voces significan las 


De anima, 420 fr. 
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sensaciones, otros los fantasmas»; y segua una intención inte- 
lectualista que caracterizarà a la teoria escolàstica dei lenguaje, 
polemiza largamente con los sustentadores de estas interpreta- 
ciones, tratando de demostrar que con «pasiones del alma» Aris- 
tóteles no entendia ni las sensaciones ni los fantasmas, sino las 
inteìecciones: «Los nombres y los verbos no significan algo im- 
perfecto, sino perfecto: por lo cual con razón afirma Aristóteles 
que todo lo que concierne a los nombres y los verbos no es 
signo de las sensaciones o de las imaginaciones, sino sólo de 
las cualidades de los inteligibìes» 2 . 

Està interpretación de la teoria aristotèlica del lenguaje en 
la semiologia escolàstica està perfectamente ejemplificada en 
el De interpretatione de Alberto Magno. Aqui la teoria del signo 
se articula segun la gradación del proceso psicològico que nos 
es ya familiari 

El objeto exterior se imprime y actua de algun modo sobre 
el alma y le inflige una pasión, puesto que el alma segun la 
mente y el intelecto es pasiva y receptiva. Y, puesto que el 
intelecto padece y recibe de tal modo por la cosa exterior, 
se llaman pasiones las formas y las intenciones que de las 
cosas se producen en el alma. Y puesto que las voces arti- 
cuiadas no pueden formarse sino por lo que comprende y 
concibe el objeto exterior y recibe la pasión segun la forma ' 
de la cosa conocida, las voces son puestas en el ser por el 
intelecto: y éste no constituye la voz articulada sino para sig¬ 
nificar la especie de la cosa y la pasión que por la cosa con¬ 
cibe dentro de si... Asi lo que està en la voz, constituida por 
el intelecto para significar, es nota de las pasiones que de 
las cosas son recibidas en el alma; la cosa en efecto genera 
su especie en el alma y el intelecto, informado de està es- 

2 In librum Aristotelis De interpretatione libri sex (.Patrologia latina, 46, 
406). 
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pecie, instituye la voz; por eso la pasión del alma es una es¬ 
pecie de la cosa y la voz significante instituida por el inte¬ 
lecto asi informado expresa la nota de la pasión que està 
en el alma; por eso la misma voz se hace signo y similitud 
de la cosa en aquel que escucha. Por lo tanto lo que es no¬ 
ta de la pasión sobre la boca de quien habla, es signo y si¬ 
militud de la cosa en el oido de quien escucha. De este mo¬ 
do las voces son notas de las pasiones que estàn en el 
alma 5 . 

La impronta intelectualista, que habia llevado a Boecio a 
excluir al fantasma de la esfera del significado, se lleva en Al¬ 
berto hasta negar la pertinencia, para una teoria del signo lin¬ 
guistico, de las «pasiones del ànimo» en el sentido que damos 
hoy a està expresión. Alberto distingue, en efecto, dos signifi- 
cados del término «pasión»: 

En un sentido se llama pasión la forma que el objeto im¬ 
prime sobre la potencia pasiva, ya sea ésta sensible o inte- 
ligible, asi corno el objeto visible inflige una pasión sobre 
el sentido y el inteligible inflige una pasión sobre el inte¬ 
lecto posible. En un segundo sentido se llama pasión un 
movimiento del alma con el cual ésta es movida a través 
del cuerpo y manifesta su movimiento con el movimiento 
de los espiritus y de la sangre, corno se dice pasión de ira, 
pasión de concupiscencia, pasión de alegria, de tristeza, de 
misericordia, de temor y otras cosas de este genero, o sea 
en el sentido en que decimos padecer lo que es movido se- 
gùn la diàstole y la sistole del corazón: pero no es en este 
sentido en el que hablamos aqui de la pasión 4 . 


3 De interpretatione, tr. Il, cap. I, en Beati Alberti Magni, Opera omnia, 
Lugduni, 1651. 

4 Ibid., cap. IL 
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Es sobre el trasfondo de està teoria dei signo linguistico 
corno debe situarse lo que dice Dante en el terceto de Purga¬ 
torio que estamos examinando. En està perspectiva, sus pala- 
bras no parecen contener a primera vista ningun elemento nue- 
vo: el -noto» y el «voy significando» corresponden en efecto 
puntualmente a la definición escolàstica del lenguaje corno no¬ 
ta y signo de una passio animae. Pero un examen mas atento 
revela por el contrario, respecto de està, una divergencia radi¬ 
cai: efectivamente, mientras la interpretación escolàstica, corno 
hemos visto, identificaba la passio animae con la species inte- 
llegibilis y afirmaba el origen intelectual de los signos lingiiisti- 
cos, excluyendo explicitamente los motus spirituum (la ira, el 
deseo, la alegria, etc.) del àmbito de la teoria del lenguaje, 
Dante caracteriza en cambio la expresión poètica propiamente 
corno un dictado de amor inspirante. Al hacerlo asi, no expre¬ 
sa sin embargo simplemente una intuición individuai o un art 
poétique , sino que, situàndose fuera de la semiologia escolàstì-; 
ca, reinserta la teoria del lenguaje en aquella doctrina neumo- ; | 
fantasmàtica que hemos visto desempenar una parte tan esen-V 
cial en la lirica amorosa. 

En el àmbito de està teoria, la voz aparecia desde el co- 
mienzo corno una corriente neumàtica proveniente del cora- 
zón, que, pasando a través de la laringe, pone en movimiento a 
la lengua. Galeno, que, en su De Hipocratis et Platonisplacitis, 
se detiene largamente sobre la fisiologia de la voz humana, nos 
informa minuciosamente sobre las disputas que dividian a los 
que sostenlan el origen del neuma vocal desde el corazón 
los que ponian en cambio su fuente en el cerebro’. Si se tiene 
presente la naturaleza neumàtica del fantasma (el «espiritu fan-:. 


5 De Hippocratis et Platonis placitis, 1. Il, pp. 98 ss. (en Operum cit.), Cf,; 
también Calcidio: «Vocem quoque dicunt e penetrali pectorìs, idest corde, imt-/ 
ti, greraio cordis nitente spiritu...» (JimaeusPlatonis cit, p. 135). 


tàstico») que es a la vez el origen y el objeto del deseo amoro¬ 
so, definido a su vez corno -moto spiritale», el enlace del len¬ 
guaje con el inspirar de amor aparecerà entonces una vez mas 
corno una doctrina compleja y coherente, que es al mismo 
tiempo una fisiologia, una doctrina de la «beatitud de amor» y 
una teoria dei signo poètico. Esto explica por qué la conexión 
del inspirar de amor con el lenguaje poètico no se encuentra 
afirmada ùnicamente en Dante, sino que es un lugar comun 
H entre los poetas de amor, los cuales dicen ademàs explicita¬ 
mente que la voz procede del corazón 6 . Se comprende asi tam- 
[| bién sin dificultad por qué en Cavalcanti son los «espiritus» los 
gl que hablan y por qué Cino, en un soneto que parece reanudar 
y precisar el programa dantesco, puede decir del amor que -del 
| suo spirito procede / che parla in me, ciò ch'io dico rimando» 7 . 
La doctrina neumàtica que, estableciendo el espiritu corno 
quid medium entre alma y cuerpo, trataba de colmar la frac- 
tura metafisica entre visible e invisible, corpòreo e incorporeo, 
aparecer y ser, y de hacer decible y comprensible la unión de 
estas dos sustancias que, en palabras de Guillermo de Saint- 
Thierry, «Dios ha circundado de misterio», era asi desarrollada 
por los poetas de amor en el sentido de poner el lenguaje poè¬ 
tico, en cuanto actividad neumàtica, en el lugar mediador que 
era propio del «espiritu». Concibiendo la poesia corno dictado 
de amor inspirante, venian asi a conferirle el estatuto mas alto 
que pudiese atribuirsele, situando el espacio del poema, en la 
imaginaria escala de Jacob de la que habla Hugo de San Victor, 
en el limite extremo entre corpòreo e incorpòreo, significante 

6 Cf. por ejemplo Guido Cavalcanti (en Rimatori del dolce stìl novo cit., 
XXXVI): "Tu, voce sbigottita e deboletta, / ch'esci piangendo de lo cor dolen- 

7 Cf. Guido Cavalcanti, XXI y XXV y Cino da Pistoia, CLX (en Rimatori 
PMdolce stìl novo cit., pp. 39, 41 y 212). 
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sensible y significado racional, donde està, corno la fantasia pa¬ 
ra Hugo, «informa el esplritu corpòreo y se pone en contacto 
con el espiritu racional» 8 . 

Eros y poesia, deseo y signo poètico estàn asi ligados y en- 
vueltos en la comun pertenencia a un circulo neumàtico en el 
que el signo poètico, brotando de los espiritus del corazòn, 
puede ligarse inmediatamente ai dictado de aquel «moto spiri¬ 
tale» que es el amor y su signo, o sea el fantasma impreso en 
los espiritus fantàsticos. Se hacia vacilar aquella «posición pri- 
mordial del significado y del significante, corno dos órdenes 
distintos y separados por una barrerà resistente a la significa- 
ción» que gobierna en toda concepción Occidental del signo, 
fiel a la originai posición metafisica de la voz corno «sonido 
significante» 9 . El vinculo neumàtico, que une el fantasma, a la 
palabra y al deseo, abre en efecto un espacio en el cual el sig¬ 
no poètico aparece corno el ùnico asilo ofrecido al cumpli- 
miento del amor y el deseo amoroso corno el fundamento y el 
sentido de la poesia, en una circulación cuya topologia u-tó- 
pica puede ejemplificarse imperfectamente en el esquema: 



3 La defìnición dei amor que da Dante en el Convivio COI, 2.3) corno «uni- 
mento spirituale de l’anima e de la cosa amata» debe una vez mas tomarse al 
pie de la letra; el adjetivo «spirituale» alude aqui al vinculo neumo-fantasmatice 
que es el mediador de la unión amorosa. 

9 Sobre la metafìsica dei signo en el pensamiento Occidental, véase ade- 
màs parte IV, cap. I. 
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o bien en un nudo borromeo en el que el fantasma abraza a la 
vez al deseo y a la palabra: 


deseo 

d/o'w 


fantasma palabra 


m\ 


La inclusión del fantasma y del deseo en el lenguaje es la 
condición esencial para que la poesia pueda concebirse corno 
pi d'amor. La poesia es, en sentido propio, joi d'amor porque 
es ella misma la stantia en la que se celebra la beatitud del 
amor 10 . Es està singular implicación de Eros y lenguaje poèti¬ 
co la que Dante expresa con su habitual claridad cuando afir- 


La palabra provenzal joi, que résumé en si la plenitud de la experien- 
cia erótico-poética de los trovadores, està también conectada etimològicamen¬ 
te con una pràctica linguistica, por cuanto deriva presumiblemente de Jocus, 
opuesto, corno '‘juego de palabras”, a Ludus “juego corpòreo” (cf. Camproux 
«La jote civilisatrice des troubadours», en La Table Ronde, n° 97, enero 1956- 
vease también Guittone d'Arezzo, en Poeti del dolce stil novo di., p. 244): 
gioiosa gioì'», «gioia in cui viso e gioi' tant'amorosa», «gioì 1 di dire». 

En la expresión «joi d'amor», el genitivo ha de entenderse también en sen¬ 
tido subjetivo: la poesia es «alegria de amor» corno las estatuas griegas eran 
cyaXgctTOu Geou, imagen y alegria dei dios (dyc&ga viene de àyaMopai, “me 
aiegro, exulto”). La poesia amorosa del siglo XHI, con su preeminenda con- 
cedida a la imagen en el corazòn, aparece, desde este punto de vista, corno 
un Nachleben de la estatuaria griega, en e! sentido en que Clemente de Ale- 
jandria ( Protrepiico , cap. IV) podia decir que el dios de los cristianos es un 
ayoTpavoiìTOv, una imagen mental. Sobre el concepto de dyccXpa, véanse las re- 
flexiones de Kerényt en «Agaima, eikon, eidolon» ( Archivio di Filosofia, 1962). 
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ma, en un pasaje fundamental de la Vita nova , que el fin y la 
beatitud de su amor estàn -en esas palabras que alaban a mi 
dama» 11 . Si Dante puede decir que el cumpiimiento del amor 
està en la paiabra poètica y, al mismo tiempo, concebir la poe¬ 
sia corno un dictado de amor inspirante, es porque en este 
circulo hermenéutico està contenida la verdad mas esencial del 
dolce stil novo , que, apartàndose de la semiologia escolàstica, 
ofrece a la neumo-fantasmologia su coronamiento supremo. 

La paiabra poètica venia a establecerse asi corno el lugar 
donde la fractura entre el deseo y su inasible objeto, que la 
psicologia medieval, con profunda intuición, habia expresado 
en la identificación de Eros con el jovenzuelo «que tanto amò 
su sombra, que murió», encuentra su conciliación, mientias que 
la mortai enfermedad «heroica», en la que el amor asumia la 
màscara saturnina del delirio melancólico, celebra su rescate y 
su ennoblecimiento. La versuum recitano y el cantus seu ins- 
trumentorum suavitas, que los médicos aconsejaban corno re- 
medio del amor hereos, se conviene ahora en el instrumento 
de una superior «curación» espiritual. En la pràctica poètica, en- 
tendida corno significación del inspirar de amor, Narciso logra 
en efecto apropiarse de su propia imagen y saciar su/o/ amour. 
en un circulo en el que el fantasma genera el deseo, el deseo 
se traduce en palabras y la paiabra delimita un espacio en eh- 
que se hace posible la apropiación de io que de otro modo no 
podrìa ser ni apropiado ni gozado. Es este el circulo, en el que j 
fantasma, deseo y paiabra se trenzan «corno las lenguas se tren- ; . - 


El uso de ia paiabra -stanza» para indicar una parte de la canción deriva det - 
término àrabe bayt, que significa “morada”, “benda", y a la vez "verso . Seguii-^ 
los autores àrabes, el termino bayt indica también el verso principal de '-ina- 
poesia compuesta en loor de una persona a la que se dirige un deseo, en par-;; 
ticular el verso en que se encuentra expresado el objeto del deseo (cf. E. 

Lane, Amb-English dictìonary, s. v. «bayt»), 

U Vita nova, XVIII, 6. 


zan en el beso» 12 , de un amor que sua semper sine fine cognos- 
cit augmenta 10 y que constituye la màxima aproximaciòn po¬ 
sible en la tierra al «dulce juego» del inocente amor edènico. 

La herencia que la lirica amorosa del siglo XIII ha transmi- 
tido a la cultura europea no es por consiguiente tanto cierta 
concepción del amor corno el nexo Eros-lenguaje poètico, el 
entrebescamen de deseo, fantasma y poesia en el topos outopos 
del poema. Y si se quisiera buscar, siguiendo las huellas ejem- 
plares de Spitzer, un trait éternel de la poesia romance, es 
seguro que precisamente este nexo podria proporcionar el pa¬ 
radigma capaz de explicar tanto el trobar clus , en cuanto «ten- 
dencia especificamente romance hacia la forma preciosa» 14 , co¬ 
rno la anàloga tensión de la poesia romance hacia una 
autosuficiencia y un absoluto del texto poètico. El trobar es 
clus porque es en su cerrado circulo neumàtico donde se cele¬ 
bra la unión sin fin del deseo y de su objeto, mientras que la 
concepción tipicamente medieval del caràcter fantasmàtico del 
amor encuentra su resolución y su saciamiento en una pràctica 
poètica. En el transcurso de un proceso histórico que tiene en 
Petrarca y en Mallarmé sus etapas emblemàticas, està esencial 
tensión textual de la poesia romance desplazarà su centro del 

12 Cf. la bella imagen de Bernart Marti (ed. Hoepffner, Paris, 1929, p. 11): 
■C’aisi vauc entrebescant / los motz e 1 so afinant: / lengu'entrebescada / es 
en la baizada» “Que asl voy entrelazando / las palabras y componiendo el so- 
nido: / lengua entrelazada / es en el beso”. Es el entrelazamiento topologico de 
este entrebescamen del amor lo que se expresa ejemplarmente en el jeroglìfico 
de Orapollo que significa «amor» (Ori Apollonis Niliaci, De sacrìs Aegyptiorum 
notis, Parisiis, 1574, p. 55r, cf. la figura contra el frontispicio). 

13 «Amor enim iste sua semper sine fine cognoscit augmenta, et ejus exer- 
cuisse actus neminem poenituisse cognovimus» (Andrea Capellano, Trattato 
d'amore cit., Il, vi). Es la «gioi che mai non fina» de Guido delle Colonne {Poeti 
del '200 cit., p. 99). 

14 L. Spitzer, «L’interpretazione linguistica delle opere letterarie», en Critica 
e semantica storica, Bari, 1965, p. 66. 



deseo al luto y Eros cederà a Thànatos su imposible objeto de 
amor para recuperarlo, a través de una funebre y sutil estrate- 
eia corno objeto perdido, mientras el poema se conviene en 
el lùgar de una ausencia que saca sin embargo de està ausencia 
su autoridad especifica. La -rosa, en cuya quète se sustenta e 
poema de Jean de Meung se conviene asi en l'absente de tout 
bouquet que exalta en el texto su dìsparition vibratore por el 
luto de un deseo encarcelado corno un -cisne- en el -hielo- de 
la propia desposesión. 

Pero en la poesia de amor inspirante, hacia cuya situacion 
en la torre màs alta del edificio neumo-fantasmológico se habia 
vuelto nuestra bùsqueda, el deseo, sostenido por una concep- 
ción que constituye la ùnica tentativa coherente del pensa¬ 
mento Occidental por superar la fractura metafisica de la pre¬ 
sene», celebra, quizà por ùltima vez en la histona de la poesia 
Occidental, su aiegre e inexhausto «un miento espmtuab con el 
propio objeto de amor, esa «gioì che mai non fina- que sigue 
siendo el proyecto para siempre lùcido y vital con el que nues¬ 
tra cultura poètica deberà volver a medirse, si logra -y cuan- 
do lo logre- cumplir el paso atràs-y-màs-allà de si misma hacia 

su propio origen. 


CUARTA PARTE 

La jmagen per\aersa 



La semiologia 

desde el punto de vista de la Esfinge 


due e nessum l'imagìne perversa 
parea... 

Dante, EllnfiemoXXV 77-78 




Capitulo primero 


Edipo y la Esfinge 


LI. La esencia de la intención emblemàtica es tan extrana a 
la ideologia dominante hoy, que cada vez, a pesar de la ejem- 
plar defensa de Benjamin 1 , se hace necesaria de nuevo su ex- 
posición rigurosa. Los estudios que, en la estela fecunda de 
Aby Warburg, han hecho de ella mas de una vez su objeto prò- 


1 La defensa a la que se alude aqui es la que està contenida en el Urs- 
prung des deutschen Trauerspiel (1928). Està obra, que es ciertamente la menos 
popular entre las de Benjamin, es tal vez la ùnica en la que realizó su intención 
mas profunda. Reproduce hasta tal punto, en su estructura, la laceración del 
emblema, que puede decìrse de ella lo que el autor dice de la alegoria: «La 
alegoria desemboca en el vado. El mal tout court, que ella custodia corno per¬ 
manente profundidad, existe sólo en ella, es sólo y exclusivamente alegoria, 
significa algo diferente de lo que es. Es decir que significa precisamente el no- 
ser de lo que ella representa... El saber en torno al mai no tiene ningun obje¬ 
to... E sparloteo en el sentido profóndo en que Kierkegaard entendia està pa- 
labra». 
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pio y privilegiado 2 , no sólo no han contribuido a hacerla mas 
familiar, sino que nos la han vuelto, si elio es posible, mas ex- 
trana: lo que, en este caso, se escondia en el detalle no era, 
en efecto, el «buen dios», sino el espacio vertiginoso de lo que, 
mientras no se levantara el velo que desfiguraba sus linea- 
mientos, tenia que aparecer necesariamente corno una calda 
luciferina de la inteligencia y corno una demonica distorsión 
del nexo que une a cada criatura con su propia forma, a cada 
significante con su propio significado. En las Lecciones de esté¬ 
tica, Hegel se hace el intèrprete del «malestar» 3 de nuestra cul¬ 
tura frente a los simbolos, esas formas que «por si no nos dicen 
nada y no dan goce ni contentan en su intuición inmediata, si¬ 
no que nos piden por si mismas que las pasemos de largo ha- 
cia su significado, que debe ser algo mas vasto y mas piofundo 
que esas imàgenes». Después de haber definido el simbolo co¬ 
rno signo, o sea corno unidad de un significado y de su expre- 
sión, individualiza sin embargo su caràcter especifico en la per¬ 
sistenza en él de un «desacuerdo parcial» y una «lucha» entre 
la forma y el significado 4 . 

2 El interés de Warburg por los simbolos lo llevó naturalmente a intere- 
sarse en las imprese. El peculiar abordamiento de Warburg de las imagenes se 
puede caracterizar diciendo que miraba cada imagen corno una impresa , que 
transmitia a la memoria colectiva un engrama cargado de tensiones vjtales. 

Sobre los emblemas, después del estudio de M. Praz, Studies in Seventeetb 
Century Imagery (Studies of thè Warburg Institute, 3, London, 1939), véase, 
entre otros, E. H. Gombrich, «Icones symbolicae, thè visual image in neoplato- 
nic thought» {Journal of thè Warburg and Courtauld Institute, xi, 1948) y R. 
Klein, La t beo ne de l'expression figurée dans les traités italiens sur les imprese 

(Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, XIX, 1957). 

3 .Nos sentimos desazonados apenas nos acercamos a él [al simbolis¬ 
mo). Sentimos que nos movemos entre problemas...- (Hegel, Estetica, ed. ita¬ 
liana ai cuidado de N. Merket, Torino 1967, p. 349). 

4 .Si dentro de estos limites buscamos un principio mas preciso para la 
subdivisión del arte simbòlico, vemos que éste, en la medida en que tiende 
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El «malestar» que la forma simbòlica trae escandalosamente a 
la luz es el mismo que acompana desde el comienzo a la refìe- 
xión Occidental sobre el significar, cuyo legado metafisico fue 
recogido sin beneficio de inventario por la semiologia moderna. 
En cuanto que en el signo està implicita la dualidad del mani¬ 
festante y de la cosa manifestada, es en efecto una cosa frag- 
mentada y doble, pero en cuanto que esa dualidad se manifies- 
ta en el ùnico signo, éste es por el contrario una cosa conjunta y 
unida. Lo simbòlico, el acto de reconocimiento que reune lo 
que està dividido, es también lo diabòlico que continuamente 
transgrede y denuncia la verdad de ese conocimiento. 

El fundamento de està ambiguedad del significar està en 
esa fractura originai de la presencia que es inseparable de la 
experiencia Occidental del ser y por la cual lo que adviene a 
la presencia, adviene a la presencia corno lugar de una diferi- 
ción y de una exclusión, en el sentido de que su manifestarne 
es, al mismo tiempo, un esconderse, su ser presente un faltar. 
Es està copertenencia originaria de la presencia y de la ausen- 
cia, del aparecer y del esconder lo que los griegos expresaban 
en la intuición de la verdad corno àA.f|0eia, desvelamiento, y 
es sobre la experiencia de esa fractura sobre la que se funda el 
discurso que seguimos llamando con el nombre griego de 
«amor a la sabiduria». Sólo porque la presencia està dividida y 
despegada es posible algo corno un «significar»; es sólo porque 
no hay en el origen plenitud sino diferimiento (ya sea inter- 
pretado corno oposición del ser y del aparecer, corno armonia 

solamente a los auténticos significados y a sus formas correspondientes, es una 
lucha entre ei contenido que contrasta todavia con el verdadero arte y la forma 
que le es mucho menos homogénea... Todo el arte simbòlico puede a este 
respecto concebirse corno un contraste incesante entre adecuación e inade- 
cuación de significado y forma, por el cual los diversos grados no son tanto es- 
pecies diversas de lo simbòlico, sino estadios y modos de la misma contraaic- 
tión- iibid., p. 359)- 


de Ics opuestos o corno diferencia ontològica del ser y del en¬ 
te) hay una necesidad de filosofar. 

Durante algun tiempo, sin embargo, està fractura quedo 
apartada y ocultada a través de su interpretación metafisica co¬ 
rno relación de ser mas verdadero y de ser menos verdadero, 
de paradigma y de copia, de significado y de manifestaciones 
sensibles. En la reflexión sobre el lenguaje, que es desde siem- 
pre por excelencia el plano en el que se proyecta la experien- 
cia de la fractura originai, està interpretación se cristaliza en la 
noción de signo corno unidad expresiva del significante y del 
significado: la fractura de la presencia toma asi el aspecto de un 
proceso de «significación» y la significación se interpreta a par¬ 
tir de la unidad de la forma significante y del contenido signi- \ 
ficado ligados uno al otro en una relación de «manifestación» g 
(o de ocultamiento). Està interpretación, cuya posibilidad està | 
sólo implicita en la definición aristotèlica del lenguaje corno 
otiuovtkÓc; yótpoq "sonido significante”, adquiere valor norma- :g 
tivo en el transcurso del siglo XIX en la construcción de un 
dogma que impide todavia hoy el acceso a una autèntica com- g. 
prensión del significar. Segun està concepción, que ha encon- | 
trado en la estética su cristalización ejemplar, la relación mas | 
alta entre el significado y la forma, y aquella a la que tiende | 
en generai todo significar, es aquella en que la apariencia sen- vi 
sible se identifica sin residuos con el significado y el significado | 
se resuelve integramente en su manifestación. A està unidad ^ 
perfecta, lo simbòlico, en el que el significado està todavia en | 
parte escondido, se opone corno aìgo imperfecto y que debe g 
ser superado. En las Lecciones de estética, Hegel fijó en la obra j 
de arte el modelo de està superación del simbolo: fi 

Lo simbòlico, en el sentido en que lo entendemos, cesa en ^ 
efecto alli donde la libre individualidad, en el lugar de re- | 
presentaciones indeterminadas, generales, abstractas, cons-^| 
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tituye la forma y ei contenido de la figuración... Significado 
y representación sensible, interno y externo, cosa e imagen 
ya no son entonces distintos unos de otros y no se presen- 
tan ya, corno sucede en io que es propiamente simbòlico, 
simplemente corno afines, sino que se presentan corno un 
todo, en el que la apariencia no tiene ya otra esencia, ni la 
esencia otra apariencia fuera de si o a su lado 5 . 

La diferición originai de la presencia, que es propiamente 
lo que habria merecido ser interrogado, es apartada asi y pues- 
ta de lado en la aparente evidencia de la convergencia expresi¬ 
va entre forma y contenido, externo e interno, manifestación y 
latencia, aunque nada obliga en principio a considerar el «sig- 
: niflcar ” c °mo un «expresar» o corno un «ocultar». En la semioio- 
! già moderna, el olvido de la fractura originai de la presencia 
se manifiesta justamente en lo que denunciarla, o sea en la ba¬ 
rrerà del grafo -y. El hecho de que el sentido de està barre¬ 
rà se deje constantemente en la sombra, cubriendo asi el abismo 
| abierto entre eI significante y el significado, constituye el fun- 
damento de esa «posición primordial del significante y del sig- 
| nificado, corno dos órdenes distintos y separados por una ba- 
jr a * a significación» 6 que gobierna desde el comienzo, corno 
amo escondido, la reflexión Occidental sobre el signo. Desde el 
h P unt0 v * sta ^ significar, la metafisica no es sino el olvido de 
| diferencia originaria entre significante y significado. Toda se- 
| ™ olo 8& que omita preguntarse por qué la barrerà que funda 
g.Ia posibilidad del significar es ella misma resistente a la signifi- 
| cación, falsifica por elio mismo su intención mas autèntica. En la 
| frase de Saussure: «la unidad linguistica es una cosa doble», el 


Hegel, Estetica cit., p. 354 . 

J. Lacan, L instarne de la lettre dans l’ìnconscient, en Écrits, Paris, 1966, 
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acento se ha puesto unas veces sobre el polo del significante y 
otras veces sobre el del significado, sin que se pusiera nunca 
en cuestión la paradoja, para él insuperable, que habia confiado 
a esa formulación. Que la relación indicada por la barrerà se 
conciba en efecto corno una sustitución convencional o corno el 
amoroso abrazo estètico de la forma y del significado, en ambas 
hipótesis queda en la sombra justamente el despego originai de 
la presencia sobre cuyo abismo se asienta la significación y la 
pregunta que queda omitida es precisamente la ùnica que hu- 
biera debido formularse, a saber: «<por qué la presencia està de 
tal modo difenda y fragmentada que algo corno “la significa¬ 
ción” se hace también solamente posible?» 

1.2. El origen de està disimulación de la fractura de la pre¬ 
sencia en la unidad expresiva del significante y del significado 
està esbozado entre los griegos en un mitologema que ha ejer- 
cido una fascinación particular sobre nuestra cultura. En la in¬ 
terpreta ción psicoanalitica del mito de Edipo, el episodio de la 
Esfinge, que sin embargo debia tener para los griegos una im- 
portancia esencial, queda obstinadamente en la sombra; pero 
es precisamente este aspecto de la vicisitud del héroe el que 
debe ponerse en primer plano. El hijo de Laio resuelve dei mo¬ 
do màs simple «el enigma propuesto por las mandibulas feroces 
de la virgen» mostrando el significado escondido detràs del sig¬ 
nificante enigmàtico, y con sólo esto precipita al abismo al 
monstruo mitad humano mitad fiera. La ensehanza liberadora 
de Edipo es que lo que hay de inquietante y de tremendo en el 
enigma desaparece inmediatamente si se vuelve a llevar su de- 
cir a la transparencia de la relación entre el significado y su 
forma, del que sólo en apariencia éste logra escapar. 

Lo que podemos entrever de los enigmas arcaicos muestra 
sin embargo no sólo que en elìos el significado no debia pre- 
existir a la formulación (corno creia Hegel), sino que su cono- 



cimiento era de plano inesencial. La atribución de una «solu- 
ción» escondida al enigma es el fruto de una època ulterior 
que habia perdido el sentido de qué es lo que verdaderamen- 
te en el enigma venia al lenguaje y no tenia ya conocimiento 
sino de la forma degradada de la diversión y de la adivinanza. 
Ahora bien, el enigma estaba tan lejos de ser una diversión, 
que hacer su experiencia significaba siempre exponerse a un 
riesgo mortai 7 . 

Lo que la Esfinge propoma no era simplemente algo cuyo 
significado està escondido y velado detràs del significante 
«enigmàtico», sino un decir en el que la fractura originai de la 
presencia era aludida en la paradoja de una palabra que se 
acerca a su objeto manteniéndolo indefinidamente a distancia. 
El aivog del aiviyjia no es sólo oscuridad, sino un modo màs 
originai del decir. Como el laberinto, corno la Gorgona y co¬ 
rno la Esfinge que lo profiere, el enigma pertenece en efecto 
a la esfera de lo apotropaico, es decir de una potencia protec- 
tora que rechaza lo inquietante atrayéndolo y asumiéndolo 
dentro de si. El sendero de danza del laberinto 8 ,que conduce al 
corazón de aquello de lo que mantiene a distancia, es el mo- 
delo de ésta en relación con lo inquietante que se expresa en 
el enigma. 

Si esto es verdad, la culpa de Edipo no es tanto el incesto, 
sino una uppu; ante la potencia de lo simbolico en generai (la 
Esfinge es asi verdaderamente, segun la indicación de Hegel, 
«el simbolo de lo simbòlico») que él ha desconocido interpre- 


7 La incapacidad para resolver el enigma tenia corno consecuencia la 
muerte por desesperación. Asi habrian muerto, segun la tradición griega, Ho- 
mero y Calcante. 

8 Sobre la proximidad entre danza y laberinto, cf. Kerényi, labyrinth-Stu- 
dien, Zurich, 1950, p. 77: -Propiamente toda investigación referente al laberin¬ 
to deberia partir de la danza.» 
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tando la intención apotropaica corno relación de un significan¬ 
te oblicuo y un signìficado escondido. Con su gesto, inaugura 
una hendidura del lenguaje que tendrà una larga descenden- 
cia metafisica: por una parte el discurso simbolico y por térmi- 
nos impropios de la Esfinge, cuya esencia es un cifrar y un es- 
conder, y por la otra el discurso darò y por términos propios 
de Edipo, que es un expresar o un descifrar. Edipo aparece 
pues en maestra cultura corno el «héroe civilizador» que, con 
su respuesta, proporciona el modelo duradero de la interpre- 
tación de lo simbolico. (Que este modelo està en relación con 
el «significar» de la escritura alfabètica, cuya invención la tra- 
dición griega atribuia precisamente al progenitor de Edipo, 
Cadmo, cuya descendencia mantiene una relación con el es- 
cribir y con el significar que està todavia por interrogarse -el 
hijo de Cadmo, Polidoro, es llamado también Pinacos “el hom- 
bre de las tablillas escritas” y Labdaco, padre de Laio, deriva 
su nombre de la letra lambda- da testimonio de la importancia 
de este aspecto del mitologema que la interpretación freudiana 
ha dejado en la sombra). Toda interpretación del significar co¬ 
rno relación de manifestación o de expresión (o, a la inversa, 
de cifra y ocultamiento) entre un significante y un significado 
(y tanto la teoria psicologica del simbolo corno la semiòtica del 
lenguaje pertenecen a està especie) se coloca necesariamente 
bajo el signo de Edipo, mientras que coloca en cambio bajo el 
signo de la Esfinge toda teoria del simbolo que, rechazando 
este modelo, dirija sobre todo su atención a la barrerà entre 
significante y significado que constituye el problema originai 
de toda significación. 

Junto a està supresión edipica de la fractura originai de la 
presencia, otra interpretación queda por decido asi en reserva 
en la tradición del pensamiento Occidental. Ésta aparece du¬ 
rante algun riempo a la luz en el proyecto heracliteano de un 
decir que no «esconda» ni «revele», sino que «signifique» la mis- 
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ma juntura (crwàv{n<;) 9 insignificable entre la presencia y la au- 
sencia, el significante y el significado. Muchas veces Heràclito, 
que ganó por eso fama de oscuro, apunta a tal palabra insti- 
tuyendo acercamientos entre contrarios y creando oximoros en 
los que los opuestos no se excluyen, sino que senalan hacia 
su invisible punto de contacto. 

Es significativo, desde este punto de vista, que Aristóteles, 
para caracterizar el enigma, utilice una expresión que calca in- 
dudabìemente lo que Heràclito dice sobre la «conmesura de los 
opuestos». En la Poetica (58#), define el enigma corno un %à 
àfiuvaxa ouvàyai “conectar cosas imposibles”. Para Heràclito, 
todo significar es, en ese sentido, un to àòvvcaa cruvà\j/ai, y to¬ 
do autèntico significar es siempre «enigmàtico». El onp.cav£iv di¬ 
vino, al que alude el fragmento 93, no puede en efecto enten- 
derse en el sentido, que la metafisica nos ha vuelto familiar, de 
una relación de manifestación (o de ocultamiento) entre signi¬ 
ficante y significado, externo e interno, sino que, por el con¬ 
trario, su intención se caracteriza propiamente, en oposición al 
Àéyeiv y al Kpwrceiv, corno una mirada lanzada al abismo abier- 
to entre significante y significado hasta el «dios» que aparece 
entre ellos 10 . 

Està mirada es la que una semiologia liberada de la im¬ 
pronta de Edipo y fiel a la paradoja saussuriana deberia final¬ 
mente dirigir a la «barrerà resistente a la significación» que do¬ 
mina, sin venir ella misma al lenguaje, la reflexión Occidental 
sobre el signo y sobre cuya supresión se funda aquella posi- 
ción primordial del significante y del significado que pertenece 

9 Cf. Heràclito (fr. 10): -Conmesuras (Suvayxeq): entero-no entero, con- 
corde-discorde, consonante-disonante; de todas las cosas el uno y del uno to- 
das las cosas.» 

]° “ E1 Sefior - c uyo oràculo està en Delfos, no dice Oéyei) ni esconde 
(spuntei), sino significa (orpouvsi).* 
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de modo esencial a la metafisica. Meta de este ensayo es, de- 
jàndose capturar en el laberinto al que lo atrae el cdvcx; de la 
forma emblemàtica, senalar hacia la originaria estación apotro- 
paica del lenguaje en el corazón de la fractura de la presencia, 
en la que una cultura que hubiera pagado su deuda con la Es- 
finge podria encontrar un nuevo modelo del significar. 


Capttulo segundo 


Lo PROPIO Y LO IMPROPIO 


2.1. El doblez originario de la concepción metafisica del 
significar se manifiesta en la cultura europea corno oposición 
de lo propio y lo impropio. «Duplex est modus loquendi», se 
lee en el De ventate de Santo Tomàs de Aquino, «unus se- 
cundum propiam locutionem; aliumodus est secundum figu- 
rativam, sive tropicam, sive symbolicam locutionem» 1 . La im- 
posibilidad, para nuestra cultura, de dominar està antinomia 
està atestiguada por el constante alternarse de épocas de lo 
impropio, en que la forma simbólico-emblemàtica ocupa el 
lugar centrai en la cultura, y épocas de lo propio, en que ésta 
es empujada a las màrgenes, sin que ninguno de los dos dis- 
cursos logre no obstante reducir enteramente su propio do¬ 
blez. 


1 Sancii Thomae, De ventate , q. 23, a.3. 
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Los fundamentos de una teorìa de lo impropio, que debia 
dar su justificación teologica a la obsesión emblemàtica del re- 
nacimiento y del barroco no menos que a la exaltada alegoria 
de la mistica medieval, se encuentran delineados en el corpus 
apòcrifo que circula bajo el nombre de Dionisio Areopagita. Es¬ 
tà justificación se enuncia corno una especie de «principio de 
incongruencia» segun el cual, puesto que respecto de lo divino 
las negaciones son mas verdaderas y mas congruentes que las 
afirmaciones, una representación que proceda por discrepan- 
cias y desviaciones seria mas adecuada a elio que una repre¬ 
sentación que proceda por analogias y semejanzas. En otras pa- 
labras, justamente la inadecuación respecto de su mistico objeto 
cónfiere al simbolo incongruo lo que se podria definir corno 
una paradójica «congruencia por variación» que permite a la 
mente, en un amoroso empeno anagògico, alzarse del oscuro 
mundo corpòreo hasta la contemplación de lo inteligible 2 . Diez 
siglos mas tarde, Hugo de San Victor defìne la potencia mistica 
de lo incongruo casi con las mismas palabras de Areopagita: 

las figuras disimiles distraen a nuestro ànimo de las cosas 
materiales y corpóreas mas que las similes y no lo dejan re¬ 
posar en si mismo. La razón de esto està en el hecho de 
que todas las cosas creadas, aunque perfectas, estàn sepa- 
radas de Dios por un intervalo infinito... por lo cual es màs 

2 «Por io tanto, puesto que las negaciones en lo divino son verdaderas y 
las afirmaciones incongruas, al arcano de las cosas indecibles es mas congrua la 
manifestación a través de las figuras disimiles... La sapiencia analògica de los 
santos teólogos justamente se sirve de diferencias, no permitiendo a lo que en 
nosotros es material adherirse a aqueìlas imàgenes indecorosas, sino con la 
deformidad misma de las figuras excitando y estimulando la parte superior dei 
alma, de modo que no parezca ni licito ni veroslmil, ni siquiera a aquellos que 
estàn ligados a la materia, que formas tan absurdas estén cerca de' la verdad de 
las contemplacìones divinas» (Seudo-Dionisio el Areopagita, De coelesti hìerar- 
chia, cap. II, 3). 
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perfecto aquel conocimiento de Dios que, negando en este 
modo Suyo todas Sus perfecciones, transmita lo que É1 no 
es, que la que, afirmando io que É1 no es, a través de tan 
sutiles perfecciones, trata de explicar qué cosa sea Dios. 

Entre la primera mitad del siglo XVI y la segunda mitad del 
XVII, o sea en el periodo en que se iba formando la moderna 
imagen cientifica del mundo, la cultura europea estuvo tan do- 
minada por el tema de lo incongruo, que toda està època po¬ 
dria definirse, en palabras de Herder, corno «època emblemàtica». 
El emblema es en efecto la figura centrai a la que confió su màs 
profunda intención cognoscitiva, y a la vez su màs intimo ma- 
lestar. Los estudios de Giehlow han mostrado la influencia de¬ 
cisiva que sobre la formación de la emblemàtica del XVI ejerció 
un corpus seudoepigràfico, los Hyeroglyphica de Orapollo, com- 
puesta a finales del siglo II o tal vez directamente en el siglo IV 
d. C., que contenia una pretendida interpretación de los jerogli- 
ficos egipcios. Es sobre el fecundo malentendido de una expli- 
cación de los «signos sacros» de los sacerdotes egipcios corno los 
humanistas fundaron el proyecto de un modelo del significar en 
el que no es la convergencia y la unidad de la apariencia y de la 
esencia, sino su incongruencia y dislocación las que se convier- 
ten en el vehiculo de un conocimiento superior, en el que se re- 
solvia y a la vez se tendia hasta el màximo la diferencia metafi¬ 
sica entre corpòreo e incorpòreo, materia y forma, significante 
y significado. No parece casual, desde este punto de vista, que 
los emblematistas se refìeran constantemente al emblema corno 
a un compuesto de alma (el lema) y de cuerpo (la imagen) 3 y a 


3 «Symbolum pretura et lemmate constat, ut loquitur vulgus, corpore et 
anima» (Petrus Abbas, en C. F. Menestrerìi philosopbia imaginum, Amsteioda- 
mi,l695); «giusta proportione di anima e di corpo» (Paolo Giovio, Dialogo 
dell'imprese militari et amorose, Venezia, 1557). 


su unión corno a una «mezcla mistica» y un «hombre ideai». La 
metàfora, corno paradigma del significar por términos impro- 
pios, a la que tanto el emblema corno la impresa se dejan re- 
ducir segun los teóricos barrocos, se conviene asi en el princi¬ 
pio de una universal disociación de cada cosa de su propia 
forma, de cada significante de su propio significado. En los em- 
blemas, en las imprese «amorosas y heroicas», en los blasones 
que recubren ahora con su pietà poesis todos los aspectos de 
la vida profana, corno en la «agudeza» que se supone corno fin 
de todo significar, el vinculo que liga a cada objeto con la pro¬ 
pia apariencia, a cada criatura con el propio cuerpo, a cada pa- 
labra con su significado, se pone radicalmente en tela de jui¬ 
cio: cada cosa es verdadera sólo en la medida en que significa 
otra, cada cosa es ella misma sólo si està por otra. Para la in- 
tención alegórica del barroco, està mortificación de la forma 
propia es a la vez una prenda de redención que sera rescatada 
en el ùltimo dia, pero cuya cifra està ya implicada en el acto de 
la creación. Dios aparece asi corno el primer y supremo emble- 
matista, «un agudo fabulador», corno se lee en el Cannocchiale 
aristotelico de Tesauro, «motejando a los hombres y a los ànge- 
les con varias imprese heroicas y simbolos figurados de sus al- 
tisimos conceptos». El cielo «es un vasto ceruleo escudo, donde 
la ingeniosa naturaleza dibuja lo que medita, formando heroicas 
imprese y simbolos misteriosos y agudos de sus secretos» 4 . 

La caricatura, que nace justamente en està època, es el mo¬ 
mento en que la dislocación emblemàtica alcanza a la figura 
humana. Esto hace verosimil la hipótesis, aun no enfrentada por 
los estudiosos, de que el origen de la «figura caricata» deba po- 


4 E. Tesauro, Cannocchiale aristotelico, o sia idea delle agutezze heroiche' 
vulgarmente chiamate imprese di tutta l'arte simbolica et lapidaria contenente 
ogni genere di figure e inscrittioni espresive di arguti e ingegnosi concetti esa¬ 
minate in fronte co' rettorici precetti del divino Aristotele, Torino, 1652. 



nerse en relación con la prohibición, que era parte integrante 
del código emblemàtico, de blasonar la figura humana salvo 
parcialmente; «corpus humanum», se lee en las reglas de Petrus 
Abbas, «integrum pictura esse non potest, pars corporis, oculus, 
cor, manus tolerari potest». La raiz de està prohibición que im- 
pedia dislocar la figura humana de su significado propio (salvo 
recurriendo a un artificio fetichista del que los emblematistas 
hicieron amplio uso), estaba en el biblico «a imagen y semejan- 
za» que, ligando directamente la figura humana a su divino crea- 
dor, garantiza irrevocablemente su identidad. La dislocación de 
la figura humana de este «significado» teològico debia por eso 
aparecer necesariamente corno el acto demonico por excelencia, 
lo cual explica el aspecto monstruoso y «caricaturesco» que el 
demonio reviste en la iconografia cristiana. El inexplicable re- 
traso con que la caricatura hace su aparición en la cultura eu¬ 
ropea no ha de buscarse, corno han sugerido Kris y Gombrich 5 , 
en una supuesta creencia en la eficacia màgica de la imagen, 
sino en el hecho de que, fuera del cosmos emblemàtico, la dis¬ 
locación de la figura humana revestia necesariamente una in- 
tención blasfema. Sólo una època intimamente avezada, corno 
la època emblemàtica, a descubrir en la incongruencia el mo- 
delo de la verdad, podia parecerle la caricatura mas parecida a 
la persona que la persona misma. La caricatura es en efecto, en 
la esfera humana, lo que el emblema es en la esfera de los ob- 
jetos. Asi corno el emblema habia puesto en tela de juicio el 
nexo de cada cosa con su propia forma, asi también, con apa¬ 
rente frivoiidad, la caricatura separa a la figura humana de su 
significado; pero, puesto que ésta llevaba ya escrita su cifra ale¬ 
górica, sólo distorsionando y alterando los propios lineamien- 


5 E. H. Gombrich y E. Kris, «The principles of caricature», en E. Kris, Psy- 
choanalitic exploratìons in art, New York, 1952. 
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tos puede ésta adquirir una nueva posición emblemàtica. E1 
hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, «per malitiam 
diaboli depravatus venit in longinquam regionem dissimilitudi- 
nis». Esa «tierra de la desemejanza» es el regnum peccati «en el 
que la memoria se disipa, el intelecto se ciega, la voluntad se 
enturbia» 6 . Y sin embargo, segun la sabiduria implicita en la in- 
tención emblemàtica, està dislocación es también una prenda 
de redención, y esa desemejanza es una semejanza superior. 

Por eso no es sorprendente que, con el eclipse de la ale- 
goria barroca, la forma emblemàtica, que hace extrano todo 
significante a su propio significado, empiece a parecer inquie¬ 
tante. La Simbòlica de Creuzer y la Fisiognòmica de Lavater 
son las ultimas imponentes tentativas de captar en la disloca¬ 
ción emblemàtica un conocimiento superior: ambas terminan 
en la incomprensión y en la parodia. El malestar que Hegel de- 
ciara frente a lo simbòlico y su desconfianza ante el alegorismo 
de la vanguardia romàntica son sintomas de la nueva actitud 
que se manifiesta a través del firme dominio de la forma pro¬ 
pia. Es significativo que, en las Lecciones de estética , Hegel vea 
en la Esfinge la figura en la que «lo simbolico en generai se 
presenta corno enigma» y situe frente a ella la respuesta de Edi¬ 
po (que aqui aparece corno el campeón de la Aufklàrung) co¬ 
rno «la iuz de la conciencia», «la claridad que deja transparen- 
tarse limpiamente su contenido concreto a través de la forma 
congrua y propia de él y que, en su existencia, se manifiesta 
sólo a si misma» 7 . 

El mundo de las figuraciones emblemàticas, en el que una 
època entera habia visto la expresión màs «aguda» de la espiri- 
tualidad humana, no queda con elio simplemente abolido. Se 


6 Pietro Lombardo, citado en R. Javelet, Images et ressemblance au XJf 
siede. De saint Anseime à Alain de Lille, Strasbourg, 1967, pp. 240 ss. 

7 Hegel, Estetica cit., p. 408. 



conviene ahora en el almacén de escombros donde lo Inquie¬ 
tante pesca sus espantajos. Las criaturas fantàsticas de Hoff- 
mann y de Poe, los objetos animados y las caricaturas de 
Grandmile y de Tenniel hasta el carrete Odradek en el cuento 
de Kafka, son, desde este punto de vista, un Nachleben de la 
forma emblemàtica, ni màs ni menos que corno ciertos demo- 
mos cristianos representan una «vida pòstuma» de divinidades 
paganas. En la forma de lo Inquietante, que invade ahora con 
màs y màs prepotencia la vida cotidiana, el simbolo se presen¬ 
ta corno la nueva Esfinge que amenaza la ciudadela de la ra- 
zón. Freud es el Edipo que propone la clave que deberia disi- 
par el enigma y liberar a la razón de sus monstruos. Por eso 
las conclusiones de su estudio sobre lo Inquietante 8 son para 
nosotros particularmente interesantes. Ve en lo Inquietante ( Un - 
heimliché) lo familiar (Jtìeimliché) reprimido: 

Esto Inquietante no es en realidad nada nuevo, extrano, si¬ 
no màs bien algo que es desde siempre familiar a la psique 
y que sólo el proceso de la supresión ha vuelto otro. Y en 
relación con la supresión se esclarece para nosotros la defi- 
nición de Schelling, segun la cual lo Inquietante seria algo 
que habrìa debido quedar escondido y que en cambio vuel- 
ve a aparecer. 

Està fòrmula, que se encuentra también en la actitud de 
Freud respecto de los simbolos, que él reduce constantemente al 
mecanismo de la represión, nos autoriza a preguntarnos por qué 
la cultura moderna ha identificado tan obstinadamente lo sim¬ 
bòlico con lo inquietante. Tal vez la razón de este «malestar» fren¬ 
te a lo simbòlico està en el hecho de que la aparente simplicidad 
del esquema con el cual nuestra cultura interpreta el significar 


8 Dos Unheimhche, publicado originalmente en Imago, t. V, 1919. 


esconde la reprssión de un significar mas familiar y originario, 
que no se deja dòcilmente reducir a ese esquema. Detràs de los 
rasgos feroces del monstruo en el que «el espiritu humano tiende 
a salir fuera de la bestia, pero no puede llevar a manifestarse 
completamente la propia libertad y la movilidad de la propia fi¬ 
gura, porque debe quedar mezclado y asociado con lo otro que 
él» 9 , debemos aprender a ver algo Intimo y humano. 

2.2. La interpretación edipica de la palabra de la Esfinge 
corno «palabra cifrada» gobierna secretamente la concepción 
freudiana del simbolo. El psicoanàlisis presupone en efecto la 
escisión del discurso en una palabra oscura y por términos im- 
propios, que es la del inconsciente fundada en la supresión, y 
una palabra clara y por términos propios, que es la de la con- 
ciencia. El paso (la «traducción») de un discurso al otro consti- 
tuye propiamente el anàlisis. Éste implica pues necesariamente 
un proceso de «desimbolización» y de progresiva reducción de 
lo simbolico; el «secamiento del Zuiderzee», en el que se sus- 
tancia, segun Freud, el proyecto psicoanalitico, equivale, una 
vez ultimado, a una traducción completa del lenguaje simbòli¬ 
co inconsciente en signo consciente. El mito de Edipo domina 
pues el horizonte del anàlisis de manera todavia mas profunda 
que la que sus criticos han creido denunciar; no sólo propor- 
ciona los contenidos de la interpretación, sino que guia y es- 
tructura la misma actitud fundamental del discurso analitico en 
su ponerse frente a la Esfinge del inconsciente y sus simbolos. 
Asi corno Edipo descubre el significado escondido en el enig¬ 
ma de la Esfinge, y al hacerlo asi libera a la ciudad del mons¬ 
truo, asi el anàlisis encuentra el pensamiento latente detràs de 
la cifra simbòlica manifiesta y «cura» la neurosis. 


9 Hegel, Estetica cit., p. 407. 



No es pues una simple coincidencia si los procedimientos 
esenciales del simbolismo sacados a la luz por Freud corres- 
ponden puntualmente, corno se ha observado 10 , ai catàlogo de 
los tropos de la vieja retòrica. El territorio del inconsciente, en 
sus mecanismos corno en sus estructuras, coincide integramen¬ 
te con el de lo simbòlico y lo impropio. La intención emblemà¬ 
tica, que disocia toda forma de su significado, se conviene allo¬ 
ra en la escritura escondida del inconsciente, mientras que los 
libros de emblemas, que salen de las bibliotecas de las personas 
cultas, hacen su ingreso en el inconsciente, en el que la repre- 
sión incesantemente dibuja sus blasones y sus imprese. 

La teoria psicoanalitica ortodoxa del simbolismo 11 , que se 
expresa en la apodictica expresión de Jones segun la cual «sólo 
lo que es suprimido queda simbolizado» y que ve en todo sim¬ 
bolo el retorno de lo suprimido en un significante impropio, 
no agota sin embargo la concepción freudiana del simbolo. 
Freud describe en efecto en muchas ocasiones procesos sim- 
bólicos que no se dejan en modo alguno reducir a este esque¬ 
ma. Uno de éstos es la Verleugnung del fetichista. 

Segun Freud, la perversión del fetichista nace de la negati¬ 
va del nino a tornar conciencia de la ausencia del pene en la 
mujer (en la madre). Puesto frente a la percepción de està 


__ 10 Por E - Benveniste, en «Remarques sur la fonction du langage dans la 
découverte freudienne» (Za Psychanalyse, i, 1956; reimpreso en E. Benveniste, 
Problèmes de linguistique générale, Paris, 1966). La importancia de este ensayo 
puede medirse por el hecho de que precede en un ario al ensayo de Lacan 
en el que se desarrollan pienamente sus ideas sobre el -significante» («L'instan- 
ce de la lettre dans l'inconscient», en La Psychanalyse, 1957). Desde entonces, 
el concepto de una «retòrica del inconsciente» se ha vuelto habitual entre psi- 
coanalistas y ìingiiistas, sin que ninguno sin embargo diese el paso decisivo, 
decorando que el inconsciente no tien.e una retòrica, sino que asuna retòrica. 

11 Conviene precisar que es a està concepción ortodoxa del simbolismo, y 
no a la interpretación lacaniana del freudismo, a la que se refìere maestra cri¬ 
tica. 
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ausencia, el nino se niega a admitir su realidad, porque eso ha- 
ria pesar una amenaza de castración sobre su propio pene. Ei 
fetiche no es, desde este punto de vista, otra cosa que «el sus- 
tituto del pene de la mujer, en cuya existencia el nino ha creido 
y a la que ahora no quiere renunciar». Sin embargo el sentido 
de està negativa del nino no es simple corno podria parecer e 
implica mas bien una esencial ambiguedad. En el conflicto en- 
tre la percepción de la realidad, que lo empuja a renunciar a su 
fantasma, y el contra-deseo, que lo empuja a renegar de su 
percepción, el nino no hace en efecto ni una cosa ni la otra, o 
màs bien hace simultàneamente las dos cosas, llegando a un 
compromiso singular. Por una parte, con la ayuda de un me- 
canismo particular, desmiente la evidencia de su percepción; 
por otra, reconoce y asume su realidad por medio de un sin¬ 
tonia perverso. El espacio del fetiche es precisamente està con- 
tradicción, por la cual éste es al mismo tiempo la presencia de 
aquella nada que es el pene materno y el signo de su ausencia; 
simbolo de algo y de su negación, puede mantenerse sólo al 
predo de una laceración esencial, en la cual las dos reaccio- 
nes contrarias constituyen el nucleo de una verdadera y pro¬ 
pia fractura del Yo Qchspaltung). 

Es evidente que el mecanismo de la Verleugnung no se de- 
ja interpretar segun el esquema del regreso de lo reprimido ba- 
jo la forma de un significante impropio. Màs bien es verosimil¬ 
mente porque Freud advirtió la insuficiencia de la represión 
( Verdràngung) para dar razón del fenòmeno por lo que recurre 
al término Verleugnung “renegación”. No sólo, en efecto, en 
la Verleugnung del fetichista no hay sustitución de un signifi¬ 
cante por otro, sino en efecto su mantenimiento a través de 
una reciproca negación, sino que tampoco se puede hablar, en 
sentido propio, de represión, porque el contenido psiquico 
no es simplemente rechazado al inconsciente, sino que en cier- 
to modo es declarado en la medida misma en que es renegado 
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(lo cual significa sin embargo que es consdente), segun un me¬ 
canismo dinàmico que podria representarse de este modo 12 : 



consciente I inconsciente 


Se verifica aqui algo anàlogo a lo que sucede en la Ver- 
neinung, o sea en esas negaciones-admisiones con las que el 
paciente confiesa al analista lo que està en apariencia negando 
y que Freud define corno «una abolición C Aujhebung) de la re¬ 
presión, pero no por eso una aceptación del remordimiento» y 
a propòsito de las cuales Hyppolite hablaba de «una utilización 
del inconsciente, manteniendo sin embargo la represión» 13 . La 
Verleugnung nos enfrenta en efecto a un procedimiento en el 
que, gracias a un simbolo, el hombre logra apropiarse de un 
contenido inconsciente sin llevarlo a la conciencia. Asi corno 
las imprese plantan en el blasón la intención màs intima de la 
persona sin traducirla sin embargo en términos propios en el 
discurso de la razón, asi el fetichista emblematiza su temor y 
su deseo màs secretos en un blasón simbòlico que le permite 

12 Como resulta del esquema, el fetiche no se identifica con el objeto, sino 
que se situa, en cierto sentido, en el interralo abierto por la reciproca negación 
Ondicada por el signo x) entre él y el pene materno. 

13 _ j. Hyppolite, -Commentaire parìe sur la “Verneinunq” de Freud- (en La¬ 
can, Ecrits cit., p. 887). 


entrar en contacio con elios sin hacerlos conscientes. En ei ges¬ 
to del fetichista, que logra apropiarse de su propio tesoro es- 
condido sin desenterrarlo, vuelve a afiorar asl la antigua sabi- 
durfa apotropaica de la Esfinge, que rechaza acogiendo y acoge 
rechazando. Y asì corno, en materia de goce, es tal vez el per¬ 
verso el que tiene algo que ensenar al psicoanalista, asì tam- 
bién es posible que, después de lodo, en materia de simbolos, 
la Esfinge tenga algo que ensenar a Edipo. 

2.3. En cuanto que, en la forma emblemàtica, la «diferen- 
cia» entre el significado y el significante alcanza su evidencia 
màxima, està constituye el terreno donde por excelencia ha- 
bria debido ejercerse una ciencia de los signos que hubiera to¬ 
rnado verdaderamente conciencia de la paradoja saussuriana 
de la «unidad doble».Y sin embargo precisamente de la forma 
emblemàtica falta, después de las investigaciones de los teóri- 
cos barrocos y de los mitólogos y criticos romànticos, un anà¬ 
lisi semiológico aun tan sólo suficiente. Sobre las numerosas 
tentativas recientes de interpretación de la metàfora pesa en 
efecto la inicial posición metafisica del problema corno relación 
de lo propio y de lo impropio, que està ya implicita en la defi- 
nición aristotèlica de la metàfora corno «transporte» de un nom- 
bre «extrano» 14 . En el transcurso de la reflexión Occidental sobre 
el signo, està posición se traduce en el prejuicio segun el cual 
habria en la metàfora dos términos, uno propio y el otro im¬ 
propio, y el movimiento, la sustitución del uno por el otro, 
constituiria el «transporte» metafòrico. Es este planteamiento el 
que provoca el prejuicio que se encuentra lo mismo en la de- 
finición jakobsoniana de la metàfora corno «atribución de un 
significante a un significado asociado por semejanza al signifi¬ 



cado primario» que en la de aquellos que ven en ella la inter- 
sección sémica (fundada en una metonimia) de dos términos, 
segun el esquema 15 : 



Lo que en ambos casos queda en la sombra es que la «se¬ 
mejanza» y la intersección sémica no preexisten a la metàfora, 
sino que se hacen posibles gracias a ella y se asumen después 
corno su explicación, asì corno la respuesta de Edipo no pree- 
xiste al enigma, sino que, creada por él, pretende, con una sin- 
gular petición de principio, ofrecer su solución. 

Lo que el esquema propio/impropio nos impide ver es que 
en la metàfora en realidad nada se sustituye a nada, porque no 
existe un término propio que el metaforico es llamado a susti- 
tuir: sólo nuestro antiguo prejuicio edìpico, o sea un esquema 
interpretativo a posteriori , nos hace descubrir una sustitución 
allì donde no hay màs una dislocación y una diferencia en el 
interior de un ùnico significar. Sólo en una metàfora ya cristali- 


15 La definición de R Jakobson està en «À la recherche de l'essence du lan- 
gage» ( Diogene , n e 51, 1965). Para la segunda definición, ver A. Henry, 
Métonymie et Tnétaphore, Paris, 1971. La tenacidad del dogma de la sustitución 
es tal, que se pueden encontrar sus huellas hasta en Lacan. Éste escribe en 
efecto (cf. Écrits cit., p. 507) que la metàfora «se desliza entre dos significantes 
de los que el uno se ha sustituido al otro tornando su lugar en la cadena sig¬ 
nificante»; pero anade que «el significado oculto sigue presente gracias a su co- 
nexión (metonimica) con el resto de la cadena.» Es en la paradoja de una sus¬ 
titución en la que lo sustituido sigue presente donde se busca el secreto de la 
metàfora. 


14 Poètica, 1557 b. 




zada por el uso linguistico (que no es ya por lo tanto en modo 
alguno una metàfora) es posible individualizar un significado 
propio y uno impropio: en una metafora originaria seria inutil 
buscar algo asi corno un término propio. 

La inadecuación del esquema edipico de lo propio y de lo 
impropio para captar la esencia de la metàfora es particular- 
mente evidente en aquella «metàfora en acto» o «pintada» que es 
el emblema. Pareceria aqui en efecto poder reconocerse un tér¬ 
mino propio y uno impropio, ejemplificados en el «alma» y el 
«cuerpo»; pero por poco que la mirada se demore en el iabe- 
rinto al que la invita la intención emblemàtica, se ve que no 
hay aqui ninguna sustitución positiva de un término por el 
otro, sino que màs bien el espacio del emblema es aquel -pu¬ 
ramente negativo e insustancial- de un proceso de diferencia y 
de reciproca negación-afirmación. Asi el «cuerpo» y el alma es- 
tàn entre si en una relación que es a la vez de explicación y 
de ocultamiento (un «oscurecer explicando» y un «explicar os- 
cureciendo», segun las palabras de un tratado del XVII), sin que 
ninguna de las dos intenciones prevalezca completamente so- 
bre la otra (lo cual significarla en cambio la muerte del emble¬ 
ma). Los teóricos de la impresa repiten insistentemente que la 
«maravilla» emblemàtica «no nace de la oscuridad de las pala¬ 
bras, ni de la recòndita naturaleza de las cosas, sino del aco- 
plamiento y mezcla de la una y la otr*, por causa de lo cual 
queda después constituido un tercero, de naturaleza diversa de 
la de ellos, producente de esa maravilla» 56 ; y sin embargo en 
vano se buscaria en ese «tercero» algo positivo: no es sino la 
diferencia y la reciproca negación-afirmación de los otros dos. 
Lo mismo puede decirse de aquel blasonar la figura humana 
que es, corno hemos visto, la caricatura: el éxito ejemplar de 

i<5 Scipione Ammirato, Il rota ovvero delle imprese, Firenze, 1598. 
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la cèlebre «pera» de Philippon, que representa ai rey Luis Felipe 
corno una pera (o viceversa), consiste precisamente en el he- 
cho de que no nos vemos confrontados ni a una pera ni a Luis 
Felipe, sino a la tensión emblemàtica que brota de su confu- 
sión-diferencia. 

Si esto es verdad, el procedimiento de la forma emble¬ 
màtica se revela entonces sorprendentemente similar al de la 
Verleugnung fetichista tal corno nos lo ha descrito Freud. Pue¬ 
de decirse màs bien que la Verleugnung ofrece a la interpreta- 
ción de la metàfora un modelo que escapa a la reducción tra- 
dicional del problema y a la iuz del cual la metàfora se 
conviene en el reino del lenguaje en lo que el/etiche es en el 
reino de las cosas. Asi corno en la Verleugnung no hay en efec¬ 
to simplemente un «transporte» de un significado propio a uno 
impropio, sino màs bien un proceso de negación nunca sus- 
tancializable entre una ausencia y una presencia (porque el fe- 
tiche es a la vez aquella nada que es el pene materno y el sig- 
no de su ausencia), asi, en la forma emblemàtica, no hay ni 
sustitución ni transporte, sino sólo un juego de negación y de 
diferencia irreductible al intercambio de lo propio y de lo im¬ 
propio. Y asi corno, por su contradicción esencial, el fetiche 
no puede mantenerse sino al precio de una laceración, en la 
cual las dos relaciones contrarias constituyen el nùcleo de lo 
que Freud define corno una «fractura del Yo» (Jchspaltung ), asi 
la forma emblemàtica se sostiene sobre una verdadera y propia 
fractura del «sinolo» semiotico. 

La dislocación metafòrica no sucede, en efecto, entre lo 
propio y lo impropio, sino que es una dislocación de la misma 
estructuración metafisica del significar: su espacio es el de una 
reciproca exclusión del significante y del significado en la que 
emerge a la luz la diferencia originai sobre la que se funda to~ 
do significar. Con razón en su proyectado Philosophenbuch 
Nietzsche habia visto en la metàfora el fenòmeno originario del 
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lenguaje y en el «rigido palomar» de los términos propios nada 
mas que el residuo de una metàfora 17 . Y con respecto al dis- 
curso metaforico de la Esfinge, Edipo aparece corno el sordo 
del que habla Nietzsche, que, frente a las figuras de Chladni, 
producidas sobre la arena por las vibraciones sonoras, pretende 
saber a qué llaman sonido los hombres. La definición aristotè¬ 
lica del enigma corno un crovonjn ra aSóvam “poner juntas cosas 
imposibles”, capta bien la paradoja centrai del significar que la 
metàfora pone al desnudo; el crrijicaveiv es siempre original¬ 
mente una ouvd\jn de d6uvaxa, una conmesura de imposibles; 
no una relación de manifestación, en si misma no problemàti¬ 
ca, entre significante y significado, sino una pura barrerà. La 
agudeza del «divino fabulador» que, segun Tesauro, «moteja a 
los hombres sus altisimos conceptos», profundiza su punta 
(«agudeza», segun la profunda intuición de un léxico del XVII, 
debe entenderse, segun su etimo, corno acto de agujerear y de 
abrir) justamente en està conmesura entre significante y signi- 

17 «aQué es pues la verdad? Una multitud en movimiento de metàforas, 
de metonimias, de antropomorfismos, en una palabra: una suma de relacio- 
nes huraanas que han sido poèticamente elevadas, traspuestas, ornamentadas, 
y que, después de un largo uso, parecen a un pueblo firmes, canónicas y vin- 
culantes... Mientras que toda metafora de la intuición es individuai y sin par, y 
por eso puede siempre huir de toda determinación, el gran edifìcio de los con¬ 
ceptos muestra la rìgida regularidad de un palomar romano y exhala en la lò¬ 
gica la severidad y la frialdad que son propias de la matemàtica. Quien esté 
impregnado de està frialdad, difìcilmente creerà que el concepto, óseo y octo- 
gonal corno un dado, y corno òste inamovible, no es en cambio otra cosa que 
el residuo de una metàfora... Sólo a través del olvido de este mundo primitivo 
de las metàforas, sólo a través del entiesamiento y la cristalización de lo que 
era en el origen una masa de imàgenes surgentes, en una oleada ardiente, de la 
capacidad primordial de la fantasia humana, sólo a través de la creencia in- 
vencible en que este sol, està ventana, està mesa es una verdad en si, en una 
palabra: sólo porque el hombre se olvida en cuanto sujeto, y en particular en 
cuanto sujeto de la creación artistica, puede vivir con un poco de reposo y de 
seguridad... ■ (los fragmentos del Philosophenbuch estàn contenidos en el voi. X 
de la edición Kròner de las obras de Nietzsche). 
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ficado. Metàfora, caricatura, emblema y fetiche serialan hacia 
aquella «barrerà resistente a la significación» en la que està cus- 
todiado el enigma originai de lodo significar. Y es esa barrerà la 
que debemos ahora decidimos a interrogar. 





Capttulo tercero 


La barrerà y el pliegue 


3.1. La noción de signo que està en la base de la semiolo¬ 
gia moderna se funda en una reducción metafìsica del significar 
de la cual «la ciencia que estudia la vida de los signos en el 
àmbito de la vida social» 1 està todavia lejos de haber tornado 
conciencia. Està reducción, cuyas raices se hunden en la his- 
toria de la filosofìa Occidental, se ha hecho posible por las con- 
diciones particulares en las que ha visto la luz el texto en torno 
al cual se ha consolidado el proyecto semiológico moderno. 
Lo que importa subrayar aqui no es tanto que los cursos pro- 
fesados por Saussure en Ginebra de 1907 a 1911 no estuvie- 
ran, corno se sabe, destinados a la publicación y que antes bien 
él hubiera excluido explicitamente la posibilidad de pubiicar- 


1 F. de Saussure, Cours de Imguistique generale, ed. critica de R Engìer 
Wiesbaden, 1967, cap. Ili, p. 3. 
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los 2 , sino que representan eì momento culminante de una crisis 
intelectual, cuya experiencia corno impasse constituye tal vez 
el aspecto mas esencial del pensamiento de Saussure. Es pre¬ 
cisamente està experiencia de una aporia radicai la que la pu- 
blicación del Curso , en las condiciones de 1915, traiciona de 
manera irreparable, presentando corno una serie de resultados 
positivos lo que era en realidad el ùltimo escollo contra el que 
Saussure habia hecho naufragio al término de un viaje comen- 
zado casi quince arios antes, en la època de los estudios sobre 
la entonación bàltica. Saussure representa en efecto el caso ex- 
tremadamente precioso de un filòlogo que, apresado en la red 
del lenguaje, siente, corno Nietzsche, la insuficiencia de la fi¬ 
lologia y debe convertirse en filòsofo o sucumbir. Saussure no 
abandonó, corno Nietzsche, los estudios linguisticos; pero, en- 
cerràndose durante treinta arios en un silencio que pareció a 
muchos inexplicable 3 , sólo interrumpido por la publicación en 
los mélanges de breves notas técnicas, el que habia sido el en¬ 
fant prodige que a los veintiun arios habia renovado los estu- 

2 «Quant à un livre sur ce sujet», habia declarado a los amigos y a los 
alumnos, »on ne peut y songer: il doit donner la pensée définitive de son au- 
teùr» (cf. R. Engler, Prefacio a la citada edición critica del Cours, p. IX). Los 
mismos encargados de la edición de 1915, Sechehaye y Bally, refieren en el 
prefacio su sorpresa cuando, buscando las notas de Saussure para el Curso, 
no encontraron nada que correspondiese a los cuadernos de los alumnos: «F. 
de Saussure détruisait à mesure les brouillons hàtifs où il tracait au jour le jour 
l'esquisse de son exposé». Es probable que esa destrucción no fuese casual. 

3 Cf. las impresiones de Meillet, tal vez el mas grande de sus alumnos: «Il 
(F. de Saussure] avait produit le plus beau livre de grammaire comparée qu'on 
ait écrit, semé des idées et posé de fermes théories, mis sa marque sur de nom- 
breux élèves, et pourtant il n'avait pas rempii toute sa destinée» (A. Meillet, 

«Ferdinand de Saussure», en Linguistique historique et linguistique generale, 
voi. II, Paris, 1952, p. 183). El «mito» de Saussure, ya presente en este articulo 

(Meillet habia del «oeil bleu plein de mystère» de Saussure), opera todavia en ei 

tema de los «tres retratos» en un articulo de Benveniste de 1964 («F. de Saussu¬ 

re à l'École des Hautes Études», en Annuaire de l'École Pratique des Hautes 
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dios de linguistica indoeuropea con el genial Mémoire sur le 
systèmeprimitif des voyelles , vivió a fondo la experiencia ejem- 
plar de la imposibilidad de una ciencia del lenguaje en el inte¬ 
rior de la tradiciòn metafisica Occidental. 

Los documentos de està crisis han sido publicados hace 
tiempo por Benveniste 4 y retomados en un articulo memora- 
ble 5 sin que él mismo, sin embargo, sacase todas las conse- 
cuencias; pero la edición critica del Curso que vio la luz en 
1967 al cuidado de Rudolf Engler 6 del ùnico modo posible, o 
sea corno sinopsis de todas las fuentes de las que se habia sa- 
cado el texto de 1915, hace ahora impostergable la revisión del 
estatuto del Curso en la historia de la linguistica moderna. En 
los próximos arios, en la medida en que refleja autènticamente 
el pensamiento de Saussure, el Curso no podrà ya considerarse 
corno la fundación de la semiologia, sino, en todo caso, corno 
su puesta en entredicho radicai: es decir que no contiene su 
exordio, sino en cierto sentido su clausura. 

El primer documento de lo que se ha definido corno el 
«drama» de Saussure 7 està en una carta a Meillet de 1894, en 
el periodo en que estaba trabajando en el libro sobre la ento¬ 
nación y el acento en lituano que nunca habria de salir a luz. 


Études, 1964-65): «d'abord débutant génial, “beau comme un jeune dieu”, qui 
fait une entrée éclatante dans la Science; puis, d'après un portrait peint par son 
frère pendant les années parisiennes, le jeune homme méditatif, secret, tendu 
déjà par l'exigence intérieure-, enfin l'image demière, le gentilhomme vieìllis- 
sant, au maintien digne, un peu las, portant dans son regard réveur, anxieux, 
l'interrogation sur laquelle se refermera désormais sa vie.» 

4 «Notes inédìtes de F. de Saussure» (Cabiers F. de Saussure, 12, 1954). 

5 «Saussure après un demi-siècle» {ivi, 20, 1963; reimpreso en Benveniste, 
Problèmes de linguistique generale cit., I, pp. 32-45). 

6 Saussure, Cours cit. La edición citada es la ùnica que puede llamarse 
critica en sentido riguroso. 

7 «Ce silence cache un drame qui a du ótre douloureux, qui s’est aggravé 
avec les annés, qui n’a mème jamais trouvé d’issue» (Benveniste, Problèmes de 
linguistiquegénéralecit., p. 37). 
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Con insòlita amargura, Saussure confiesa su descorazonamien- 
to frente a la «ineptitud absoluta» y a las contradicciones de la 
terminologìa linguìstica: 

Estoy disgustadìsimo de todo esto y de la dificultad que se 
encuentra en generai para escribir diez renglones que ten- 
gan sentido comùn en materia de hechos del lenguaje. Pre- 
ocupado desde hace tiempo sobre todo por la clasificación 
lògica de estos hechos... veo cada vez mas la inmensidad 
del trabajo que seria necesario para mostrar al linguista lo 
que hace...y al mismo tiempo, la gran vanidad de todo 
lo que, a fin de cuentas, puede hacerse en linguìstica... 
Esto acabarà a pesar mio en un libro en el cual, sin entu¬ 
siasmo ni pasión, explicaré por qué no hay un solo término 
usado en linguistica al que conceda yo un significado cual- 
quiera.Y sólo después de haber hecho eso, lo confieso, po- 
dré reanudar mi trabajo en el punto en que io he dejado 3 . 

Ese libro no fue escrito nunca, pero los apuntes y los es- 
bozos que han quedado de él y que confluyen mas tarde en 
los cursos de linguìstica generai muestran la lùcida conciencia 
que Saussure tuvo de una impasse que no era sólo suya, sino 
de la ciencia del lenguaje en generai: 

He aquì nuestra profesión de fe en materia linguistica: en 
otros campos, se puede hablar de cosas segua este o el otro 
punto de vista , estando seguros de encontrar un terreno se- 
guro en el objeto mismo. En linguistica, negamos por via 
de principio que existan objetos dados, que haya cosas que 
siguen existiendo cuando se pasa de un orden de ideas a 
otro y que se pueda por consiguiente permitir considerarlas 


8 «Lettres de F. de Saussure à M. Meillet» (Cahiers F. de Saussure, 21, 
1964).' 
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•cosas» en órdenes diversos, corno si estuvieran dadas por si 
mismas... 

La ley verdaderamente ùltima del lenguaje, al menos 
por cuanto osemos hablar de ella, es que no es nunca nada 
que pueda residir en un solo término, y esto a causa del 
hecho de que los simbolos linguisticos estàn sin reìación 
con lo que deben designar, por lo tanto que a es incapaz 
de designar cualquier cosa sin la ayuda de b , y parejamente 
b sin la ayuda de a , o bien que uno y otro no valen sino 
por su diferencia reciproca, o que ninguno de los dos vale, 
aunque sea para una parte cualquiera de él mismo (por 
ejemplo «la raiz», etc.), salvo por ese plexo mismo de dife- 
rencias eternamente negativas. 

Se maravilla uno. Pero édónde estaria en verdad la po- 
sibilidad de lo contrario? iDónde estaria un solo instante el 
punto de irradiación positivo en todo el lenguaje, desde el 
momento en que no hay imagen vocal que responda màs 
que otra a lo que debe decir 9 ? 

Saussure, en sus lecciones, se ve sin duda empujado por 
la necesidad didàctica a valerse de su desconfianza en la posi- 
bilidad de encontrar en el lenguaje un término positivo; no 
obstante, la edición critica del Curso muestra que el pàrrafo 
donde el signo se representa corno algo positivo no refleja 
exactamente las notas de los estudiantes. Ailì donde el texto 
del Curso dice «apenas se considera el signo en su totalidad, 
se encuentra uno en presencia de una cosa positiva en su or¬ 
den», las notas dicen màs cautamente: 

gracias al hecho de que estàs diferencias se condicionan 
unas a otras, tendremos algo que puede asemejarse a unos 
términos positivos a través de la confrontación de cierta di¬ 
ferencia de la idea con una cierta diferencia del signo 10 . 

9 «Notes inédites de F. de Saussure» cit., p. 63. 

10 Saussure, Cours cit., p. 272. 
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y mas abajo: 


Pero el significante y el significaci contraen un nexo en vir- 
tud de los valores determinados que han nacido de la com- 
bìnación de un tanto de signos acusticos con un tanto de 
recortes que se pueden hacer en la masa. iQué seria nece- 
sario para que està relación entre el significante y el signifi- 
cado fuese dada en si misma? Seria necesario ante todo que 
la idea estuviese determinada con anticipación, y no lo es¬ 
tà... Se necessaria ante todo que el signifìcado fuese de an¬ 
temano una cosa determinada y no lo es. Por eso està rela¬ 
ción no es sino otra expresión de los valores tomados en 
su oposición... 11 . 

Si el lenguaje es el espacio absolutamente insustancial de 
estas «diferencias eternamente negativas», el signo es por cierto 
el ùltimo elemento que pueda ofrecer en si mismo ese «punto 
de irradiación positivo» sobre el que podria construirse una 
ciencia del lenguaje finalmente liberada de la «ineptie de la ter¬ 
minologie cornante»; antes bien, en cuanto que define el esta- 
tuto doble de la unidad linguistica, éste es el lugar de la dife- 
rencia absoluta, en el que la fractura metafisica de la presencia 
viene a la luz del modo mas abrumador. Un paso decisivo de 
las notas atestigua que precisamente en cuanto signo el len¬ 
guaje es, para Saussure, algo inasible: 

El lenguaje no es nada mas que un caso particular de la 
teoria de los signos. Pero precisamente por este solo he- 
cho, se encuentra en la absoluta imposibilidad de ser algo 
simple (o directamente asible por nuestro espiritu en su 
modo de ser), sin que por eso sin embargo, en la teoria ge¬ 
nerai de los signos, el caso particular de los signos vocales 

11 Ibid. 
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sea el mas complejo de todos los casos particulares conoci- 
dos, corno la escritura, la cifra, etc. 12 . 

Lejos de simpìificar el caso linguistico, la inclusión del len¬ 
guaje en la perspectiva semiológica hace de él algo imposible; 
y sólo tornando conciencia de està imposibilidad (cuya raiz, 
corno muestra la historia de la noción de signo, desde la Stoa 
hasta la lògica medieval, se hunde en la esencial solidaridad 
de toda interpretación del significar con la interpretación me¬ 
tafisica de la presencia) es corno la ciencia de los signos po- 
drà alcanzar su fase critica. Cuando Saussure, que habia llegado 
en el conocimiento del lenguaje al punto de no-retorno en el 
que «està uno abandonado por todas las analogias del cielo y 
de la tierra» 13 , habla, con expresiones aparentemente paradójicas 
que recuerdan la definición aristotèlica del enigma corno «con- 
mesura de imposibles», de un «plexo de diferencias eternamente 
negativas», de un «lazo estable entre las cosas que preexiste a 
las cosas mismas», de una unidad doble «que tiene un derecho 
y un revés», lo que le urgia ante todo era evitar sustancializar 
los términos de aquella escisión que se le habia revelado corno 
coesencial al lenguaje. Entendia que con elio senalaba hacia 
aquella diferencia y aquella «conmesura de imposibles» que ha 
sido cubierta y reprimida, en la semiologia moderna, con la 
«barrei a resistente a la significación». En el algoritmo semioti¬ 
co, la barrerà que separa al significante y al significado està ahi 
para mostrar la imposibilidad del signo de producirse en la ple- 
nitud de la presencia. Aislar la noción de signo, entendido co- 


12 «Notes inédites de F. de Saussure» cit., p. 64-65. 

13 «Nous sommes au contraire profondément convaincus que quiconque 
pose le pied sur le terraìn de la langue, peut se dire qu'il est abandonné par 
toutes les analogies du cìel et de la terre...» («Notes inédites de F. de Saussure» 
cit., p. 64). 
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mo unidad positiva de signans y signatum, de la originai y 
problemàtica posición saussuriana del hecho linguistico corno 
«plexo de diferencias eternamente negativas», equivale a volver 
a hacer caer a la ciencia de los signos en la metafisica 14 . 

3.2. La solidaridad de la interpretación del significar corno 
unidad de un significante y de un significado con la historia 
de la metafisica Occidental està expiicitamente afirmada por 
una intención critica cuyo proyecto se enuncia corno la susti- 
tución de una ciencia de la escritura (gramatologia) a la cien¬ 
cia de los signos (semiologia). Segun este proyecto, la metafi¬ 
sica se funda en un estatuto privilegiado del significado, 
entendido corno plenitud de la presencia, respecto del signifi¬ 
cante que es su rastro exterior. Este privilegio es el mismo que 
funda, en la tradición de la metafisica Occidental, la superiori- 
dad de la <pcovf| sobre el ypagga, de la voz sobre la escritura. El 
caràcter especifico del proyecto gramatológico se expresa por 
eso en la afirmación segun la cual la experiencia originaria es 
siempre ya rastro y escritura, el significado siempre està ya en 
posición de significante. La ilusión de una presencia piena y 
originaria es la ilusión de la metafisica, que toma cuerpo en 
la estructura doble del signo. La clausura de la metafisica, y 


14 Es a E. Benveniste (es decir a un linguista que ha logrado, segun nos- 
otros, una nueva «situación» de la ciencia del lenguaje) a quien se debe la toma 
de conciencia mas lùcida de la inadecuación de la perspectiva semiòtica en 
sentido estricto para dar razón del fenòmeno linguistico en su integridad. Su 
distìnción de una doble signifiance del lenguaje (que él define modo semioti¬ 
co y modo semàntico , el primero de los cuales debe set «reconocido» y el se- 
gundo -comprendido», y entre los cuales no hay transición) y su busqueda de 
■■otro aspetto- del problema del sentido, en el que la noción semiòtica de signo 
(corno unidad positiva de significante y significado) ya no es vàlida, apuntan a 
la misma zona que aqui hemos tratado de configurar oponiendo la noción edi¬ 
pica del significante a la esfingea. 



de la semiologia que es solidaria con ella, implica la concien¬ 
cia de que no hay origen posible màs allà del significante y 
del rastro: el origen es un archirrastro, que funda en la au- 
sencia de origen la posibilidad misma del aparecer y del sig¬ 
nificar 15 . 

Si, restaurando la originariedad del significante, el proyecto 
gramatológico opera una critica saludable de la herencia me¬ 
tafisica que se ha cristalizado en la noción de signo, esto no 
quiere decir que logre realmente cumplir ese «paso-atràs-màs 
alla- de la metafìsica que, con màs prudencia, el filosofo en cu¬ 
yo pensamiento encuentra su fundamento vacilaba en decla- 
rar cumplido o incluso solamente posible 16 . La metafìsica no 
es, en efecto, simplemente la interpretación de la fractura de 
la presencia corno dualidad de apariencia y de esencia, de sig¬ 
nificante y de significado, de sensible y de inteligible; sino que 
el hecho de que la experiencia originai esté siempre ya apre- 
sada en un pliegue, sea ya simple en sentido etimologico (sim¬ 
plex “plegado una vez”), es decir que la presencia esté siem¬ 
pre ya apresada en un significar, tal es precisamente el origen 
de la metafìsica Occidental. Poner en el inicio una escritura y un 
rastro significa poner el acento en esa experiencia originai, pe¬ 
ro no por cierto superarla. Tpagga y tpoovri pertenecen en efec¬ 
to ambos al proyecto metafìsico griego, que, calificando de 
«gramàtica» a la reflexión sobre el lenguaje y concibiendo la 
(pcovrj corno (TTigavTiKTi (o sea corno signo de una «escritura 
del alma») 17 , ha pensado desde el comienzo el lenguaje desde 


15 Cf. J. Derrida, De la grammatologie, Paris, 1967. 

16 Como gran parte dei pensamiento francés contemporàneo, también el 
de Derriba tiene su fundamento, màs o menos declarado, en Heidegger. 

17 Ya Aristóteles referia el caràcter semàntico del lenguaje humano a la 
fantasia, cuyas imàgenes, segun una metàfora presente ya en Platón, se con- 
ciben corno «un escribir en el alma». 
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el punto de vista de la «letra». La metafisica de la escritura y del 
significante no es sino la otra cara de la metafisica del signifi- 
cado y de la voz, el venir a la luz de su fundamento negativo y 
no por cierto su superación. Si es posible, en efecto, poner ai 
desnudo la herencia metafisica de la semiologia moderna, lo 
que sigue siendo para nosotros todavla imposible es decir qué 
cosa seria una presencia que, finalmente liberada de la dife- 
rencia, fuese ùnicamente una pura e indivisa estación en lo 
abietto. Lo que podemos hacer es reconocer la situación ori¬ 
ginaria del lenguaje, ese «plexo de diferencias eternamente ne- 
gativas», en la barrerà resistente a la significación a la cual la 
represión edipica nos ha cerrado el acceso. El nùcleo originario 
del significar no està ni en el significante ni en el significado, ni 
en la escritura ni en la voz, sino en el pliegue de la presencia 
sobre el que éstos se fundan: el logos, que caracteriza al hom- 
bre en cuanto zoon logon echon, es ese pliegue que recoge y 
divide cada cosa en la «conmesura» de la presencia. Y el fiu¬ 
mano es precisamente esa fractura de la presencia, que abre 
un mundo y sobre el cual se sostiene el lenguaje. El algoritmo 

4- debe reducirse por eso a la sola barrerà: — ; pero en està 

barrerà no debemos ver sólo el rastro de una diferencia, sino el 
juego topologico de las conmesuras y de las articulaciones 
(owmj/iEg), cuyo modelo hemos tratado de delinear en el aìvcx; 
apotropaico de la Esfinge, en la melancólica profundidad del 
emblema, en la Verleugnung del fetichista. 

En el lenguaje auroral del pensamiento griego, està «articu¬ 
lación» de la presencia toma el nombre de apgovia. En tomo 
a la raiz indoeuropea de està palabra se dispone una constela- 
ción de términos que apunta hacia una noción Cardinal del uni¬ 
verso de los pueblos indoeurpeos: el del orden justo que re- 
gula el ritmo del universo, desde el movimiento de los astros 
hasta el sucederse de las estaciones y las relaciones entre los 



hombres y los dioses 18 . Lo que nos interesa es sin embargo me- 
nos la centralidad de este concepto que el hecho de que la 
idea de «orden justo» se presente desde el principio de la es- 
peculación griega corno un articular, un acordar, un componer 
(appósto, àpapiciKco. signifìcan en el origen “conjuntar”, “conec- 
tar corno hace el carpintero) 19 , es decir que la «joya» perfecta 
del cosmos implique para los griegos la idea de una laceración 
que es a la vez una sutura, de una tensión que es a la vez una 
articulación, de una diferencia que es a la vez unidad. Es a esa 
articulación «bellisima» e «invisible» a la que alude Heràclito en 
los fragmentos 20 en los que apgovia no es simplemente la ar¬ 
monia en el sentido que nos es familiar, sino el nombre del 
principio mismo de la estación «justa» en la presencia. Que està 
articulación que, para Heràclito, pertenece todavia a la esfera 
tàctil-visiva, se transfiera después a la esfera numérico-acùsti- 
ca, es algo que da testimonio de un vuelco del pensamiento 
Occidental, en el cual sin embargo es todavia posible captar la 
solidaridad entre articulación metafisica y significar, en el pa~ 
so del aspecto visivo del lenguaje al acùstico. 

Sólo cuando hayamos llegado a las cercanias de està «arti¬ 
culación invisible» podremos decir que hemos entrado en una 
zona a partir de la cual el paso-atràs-màs alla de la metafisica, 
que gobierna la interpretación del signo en el pensamiento Oc¬ 
cidental, se hace verdaderamente posible. Qué cosa seria una 
presencia restituida a la simplicidad de està «armonia invisible» 


Està constelación de términos, que deriva de la raiz ar-, comprende, 
entre otras cosas, védico rta, iranio atta, latin ars, ritus, artus , griego àpapimcco 
tcf. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, 1969, 
volli, p. 101; trad. italiana II vocabulario delle istituzioni indoeuropee Torino 
1976, voi. Il, pp. 357-358). ’ 

19 Cf. L. Spitzer, Classical and Christian ideas ofworld hatynony, Baltimo¬ 
re, 1963; trad. italiana L'armonia del mondo, Bologna 1967 o 188 

20 Fr. 8, 51,54. 
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que, en la posible comunidad reencontrada de pensamento y 
poesia, parece apenas apuntar desde un cuadro de Cézanne al 
ùltimo filòsofo Occidental 21 , tal vez por ahora sólo podemos 
presentirlo. Fieles en esto a la intención apotropaica, cuyo sig¬ 
nificar habia aparecido en la aurora del pensamiento griego co¬ 
rno un decir que no fuese ni un recoger ni un esconder, no- 
sotros no podemos mas que acercarnos a algo que debe por 
ahora permanecer en la distancia. 


21 «En la obra tardia del pintor està el pliegue / de lo que viene a la pre¬ 
senta y de la presenta raisma / vuelta simple, «realizada-, curada, / trans- 
figurada en una identidad llena de misterio. / <Se abre aqui un sendero, que 
conduce a la co- / pertenencia de la poesia y del pensamiento?- (M. Heidegger, 
«Cézanne-, en Gedachtes, en René Char, L Het'ne, Paris, 1971). 
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E n la Teodicea, Leibniz justifìcó el derecho de lo que ha sido 
contra lo que podia ser, y no fue en un apòlogo grandioso, 
sino terrible. 

Prosiguiendo la historia de Sexto Tarquinio narrada por Lo¬ 
renzo Valla en su diàlogo sobre el libre arbitrio, imagina una 
inmensa piràmide de cima resplandeciente, cuya base des- 
ciende hacia abajo hasta el infinito. Cada uno de los innu- 
merables apartamientos que componen este “palacio de los 
destinos”, representa un destino posible de Sexto, al que co- 
rresponde un mundo posible, que sin embargo no se ha reali- 
zado. En cada uno de ellos Teodoro, a quien la diosa Atenea 
ha transportado por ensalmo al palacio, contempla una exis- 
tencia posible de Sexto “en una sola ojeada, corno en una re- 
presentación teatral”. “Entrò en otro apartamiento, y he alli un 
nuevo mundo y otro Sexto... Los apartamientos formaban una 
piràmide y se hacian cada vez màs bellos a medida que, su- 
biendo hacia la punta, representaban mundos mejores. Alcan- 
zaron finalmente el màs alto, que terminaba la piràmide y era 
el màs espléndido de todos, puesto que la piràmide tenia un 
micio, pero no se le vera un termino; tenia un vèrtice, pero 
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ninguna base, porque ésta se prolongaba hasta el infinito. Esto 
sucede, explicó la diosa, porque entre una infinidad de mun- 
dos posibles, existe uno que es el mejor de todos, de otro mo¬ 
do, Dios no habria podido crearlo; pero no hay ninguno que 
no tenga bajo si uno menos perfecto: por eso la piràmide des- 
ciende sin fin.” 

Podemos imaginar que también para los libros existe una 
“Biblioteca de los destinos” semejante, en cuyos infinitos ana- 
queles se custodian las variantes posibles de cada obra, los li¬ 
bros que hubiéramos podido escribir si algo no hubiera deci- 
dido, en cierto punto, en favor del libro que finalmente fue 
escrito y publicado. El libro reai ocupa aqui la cima de una pi¬ 
ràmide en la que los innumerables libros posibles se ahondan 
de plano en plano hasta el Tàrtaro que contiene el libro impo- 
sible, que no hubiéramos podido escribir jamàs. 

Entrar en semejante Biblioteca no es, para el autor, una ex- 
periencia fàcil, porque es en la relación con el pasado donde 
se mide, ante todo, la seriedad de un pensamiento. Ai autor no 
le es concedido, corno al demiurgo leibniziano, regresar de vi¬ 
sita al palacio de los libros posibles, para “darse el gusto de 
recapitular las cosas y confirmar su elección, de la que no pue- 
de dejar de regocijarse”. En la tradición critico-filosòfica en la 
que este libro se situaba a sabiendas en el momento de su pri¬ 
miera edición (1977), una obra valla, de hecho, no sólo por Io 
que efectivamente contenia, sino también por lo que en ella 
habia quedado en potencia, por las posibilidades que habia sa- 
bido conservar (“salvar”) màs allà del acto (y que vivian en és- 
te corno tarea). Es seria, pues, en està perspectiva, precisamente 
aquella relación con el pasado que no lo transforma simple- 
mente en necesidad, sino que sabe repetir (reanudar, segun la 
intención kierkegaardiana) su posibilidad -incluso, y sobre to¬ 
do, la posibilidad de no ser (o de ser de otra manera), o sea, la 
contingencia. 


El acto de creación no es en realidad, segun la fastidiosa 
concepción coniente, un proceso que va de la potencia ai acto 
para agotarse en él, sino que contiene en su centro un acto de 
descreación en el cual lo que fue y lo que no fue quedan res- 
tituidos a su unidad originaria en la mente de Dios, y lo que 
podia no ser y ha sido se disipa en io que podia ser y no ha si- 
do. Este acto de descreación es propiamente la inda de la obra 
Io que permite su lectura, su traducción y su critica, y lo que 
en estas cosas se trata cada vez de repetir. Precisamente por 
eso, sin embargo, el acto de descreación, a despecho de toda 
ironica sagacidad, escapa siempre, en alguna medida, a su au¬ 
tor y sólo de està manera le consiente seguir escribiendo. 

La tentativa de aferrar integramente este nùcleo descreativo 
en toda creación para clausurar definitivamente su potencia 
no pude sino llevar al autor a la creación de la escritura o al 
suicidio (Rimbaud y Michelstaedter) y a la obra a su canoniza- 
cion. Asi de arriesgada es para quien escribe la relación con el 
pasado, es decir, con el abismo de donde proviene para él la 
posibilidad que él mismo es (si el autor, en el caso presente, 
està escribiendo todavia, y en qué medida, en la estela y en la 
urgencia de las posibilidades que éste habia abierto para él, es 
cosa que algun otro, partiendo de los libros sucesivos, podrà 
juzgar mejor que él). La vida del autor coincide, en este senti- 
o, con la vida de la obra, y juzgar las propias obras pasadas es 
el imposible que sólo la obra ulterior infaliblemente cumple y 
difiere. 1 


G. A. 
Mayo de 1993 
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Nota 


El ensayo «Los fantasmas de Eros» aparecio, en una versión màs breve, en 
Paragone (abril 1947). El nùcleo originai de «En el mundo de Odradek» se pu- 
blicó con el titulo de «Il dandy e il feticcio» en Ulisse (febrero 1972). 

«La palabra y el fantasma» y «La imagen perversa» se publican aqui por 
primera vez. 

El autor da las gracias a Francis Yates del Warburg Institute de Londres, a 
cuya cortesia debe el haber podido trabajar en la biblioteca del Instituto. Da las 
gracias ademas a los conservadores de la Bibliothèqu'e Nationale de Paris y al 
profesor Traini, del fondo Caetani de la biblioteca de la Accademia Nazionali 
dei Lincei. 
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